Diario de una descocada

La viuda de Rolo

2011-06-25T10:14:00.000-07:00

La viuda de Rolo (espacio publicitario) from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

“Ya no quiero arroz” le oí decir a Circuito en un pensamiento, no merece una dieta a base de arroz porque ya estamos más sólidos y el arroz es mejor guardarlo para la boda de Olvido y el viejo perverso. Circuito no come tanto. Puedo costear alimento balanceado. Circuito es como dicen ahora “alcoléxico” como Celeste Cid.

Mi hermana anda de acá para allá con el tema del casorio. Edda dice que anda de acá para allá pero es mentira. Es una puesta en escena como siempre. Solamente critica cada acción de Olvido, tira ideas teóricamente geniales pero no mueve un dedo. Con Álvaro discutieron fuerte, él le pidió que no se meta si va a refutar cada cosa que digan. Así que la cosa viene tensa, prefiero un “Cualquier cosita que necesiten llámenme posta, a la hora que sea” y listo.

Un poco me emociona, tengo ganas de participar y vestir de gala a Circuito para no caer sola, ni con Mirta y piensen que soy tortillera. Me imaginé bailando “Será que no me amas” como Björk con el gatito en el video clip de Spike Jonze y me copó la idea. Somos una pareja excéntrica, de otro planeta y más aún desde que gasté la mitad del primer sueldo de “Lanchitas vicio” en Dexalergín porque hasta entonces éramos tan incompatibles como cualquier pareja conformada por un cactus y un globo. Totalmente incompatibles al tacto y no quiero pasármela con la cara irritada únicamente por no estar sola.

Por el momento acumulo, en una cuevita, arroz y Dexalergín como un roedor en invierno de pelaje dorado como el que vive en casa de mi vecina de abajo. Tendría que inscribirme en “El club del Wheeky” pero no tiene sentido porque no tengo cobayo y si me anotase en “El club del gato” seguramente estaría anotándome en algún club de chicas facinerosas y señores putañeros o en un programa de espectáculos con desfiladero de modelos pulposas y Mini Coopers 0 km. con vidrios polarizados.

Felipe soñaba con esas minas. Lo recuerdo comentando episodios de “Rompeportones” con compañeros de oficio mientras me sentía la mujer más chata del mundo con las lolas de Sabrina Pettinato en primer plano y fue un flash verla en vivo y en directo bajando de un Mini Cooper en la puerta del canal esta mañana con cara de pocos amigos, carterita y las llaves del coche en la mano. La miré y ni me registró. Justamente bajábamos con Orlando y Francesco Currito de un remis que nos mandó la producción de “Metiches”. Orlando intentó seguirla pero nos frenaron en la entrada, otra vez hice sonar el detector de metales y fue un escándalo instantáneamente superado. Suerte que Francesco está en todo y antes hizo que guarde en el bolsito una radiografía del brazo metálico. Esta vez no llegó a ser tan embarazoso. Medio perdidos en los pasillos volvimos a cruzarla saliendo del baño de damas destilando olor a perfume. La vimos cruzarse con Roberto Pettinato puertas antes del estudio 2 y ni se registraron. Pensé que estarían peleados a muerte por alguna cuestión familiar, herencia, propiedad o vaya a saber qué. Orlando me corrigió al instante afirmando que no son parientes. En medio de la clase de farándula que estaba dictando Orlando los perdimos de vista.

Francesco volvió con una maquilladora medio petisita parecida a Henny Trayles que me acompañó a un cuartucho para revocarme un poco. Todo el tiempo traté de no pensar para no terminar escapándome en algún camión de exteriores. Francesco me rogó tanto que sentí gigantísima presión. Teóricamente el relanzamiento de su agencia estaba en mis manos y creo que nunca iba a soportar vivir con la culpa de no haberlo ayudado. Pedí el día en la empresa y prometí a cambio nombrarlos en la entrevista.

Orlando ya conocía el canal porque había desfilado en el programa de cumbia del fin de semana así que saludaba a todo el mundo. A él también lo saludaban, pero ahí se saludan todos por lo visto, menos los Pettinato que circulan en otra sintonía. Orlando es muy efusivo para saludar, pensar que antes me daba vergüenza ajena y con el tiempo me acostumbré. Llegó a ponerse como objetivo del día “chocar los cinco” con Roberto porque creía que Sabrina era más fácil que la tabla del cero. Henny Trayles me dijo que hacía años que no se la veía por el canal, desde la época en la que reapareció hablando de anorexia y bulimia híper raquítica, casi piel y hueso, una boca enorme y unos dientes que nada tienen que envidiarles a los de Luciana Salazar.

“Exclusivo. El testimonio más buscado. En su momento más duro rompe el silencio la viuda de Rolo. A las 13 en Metiches”.

Vi esas placas vistosas en la tanda publicitaria del noticiero en un televisorcito mientras la maquilladora terminaba de desenredarme un poco el pelo. Me corrió una ventisca fresca por el cuello que me encogió de hombros automáticamente y ni hablar del nudo que me bloqueó la respiración.

- Relajate nena, no pasa nada. – Dijo la señora mientras tironeaba con un cepillo.

Nada, recordé un comentario gracioso que hizo una señora que ni conozco ayer en la calle como para pensar en otra cosa. Me reí por dentro. Últimamente todo me causa gracia. Recordé que no podía olvidarme de nombrar “Lanchitas vicio” para justificar la movida. Inventé mentalmente speeches muy forzados para incluir el chivo disimuladamente y volvía a reírme sola. Volví a la realidad en algunos de los nudos más rebeldes en el pelo.

- Sabe que yo conocí a Rolo Puente. – Le dije a la señora en uno de esos nudos de realidad.

- Y, si me imagino… Por eso estás acá. – Contestó la señora mientras intentaba ponerme una rosa negra como parte del peinado.

- No señora, estoy acá por otra cosa. Para darle una mano a Francesco con su agencia. El fue muy bueno conmigo y compartí un verano trabajando para él en Costa Brava. Justamente ese verano conocí a Rolo.

- Ah! Entonces estoy confundida y no sos su viuda. – Dijo la señora quitando de otro tirón la rosa negra de mi cabeza.

- No señora, vine a grabar un copete para un programa de moda que parece de cable pero no lo es con “Currito models” y no tengo que olvidarme de nombrar la empresa para la cual trabajo. Esta es mi tarjeta.

La señora maquilladora tomó muy amablemente mi tarjeta, la observo acercándola a sus anteojos de ver de cerca y la guardó en el bolsillo de su corto delantal de trabajo.

- ¿Sabe usted que esta chiquita no es la viuda de Rolo? – Le dijo la maquilladora a otra señora que entró medio desesperada al cuartucho.

- Ni me lo digas, me vuelvo loca. ¡Estoy re podrida de estas minitas de mierda! No lo digo por vos querida - Aclaró mirándome. – La chiruza que iba a venir tiene el celular apagado, la voy a reventar.

- La chiquita conoció a Rolo… – Le dijo la maquilladora señalándome con la vista según vi en el reflejo del espejo.

- ¡Sos un diamante en bruto! – Dijo la productora como quien encuentra un diamante en bruto en el cordón de la vereda.

- No es tan así, solamente vi dos veces a Rolo. Una vez conversamos en la playa y me invitó a ver su obra de temporada “Prepará el siete que el ocho nos casamos”. Fuimos noticia ese verano. – Con una sonrisa recordé ese gran final en la pasarela vestida de novia.

- ¡Una ganga! – Dijo la maquilladora poniéndome de prepo la rosa negra nuevamente en la cabellera.

- Ustedes están locas, lo vi sólo dos veces. – Les dije entrando en pánico por completo.

- Dos veces es más que suficiente en televisión como para lograr un sólido vínculo afectivo…. Vamos, al estudio y sin chistar. – Dijo señalando la salida del sucucho.

- Al estudio y sin chistar. – Dijo Francesco en una aparición repentina y desganada como quien no encuentra otra escapatoria.

Una vez más mi madre y mi padre haciendo de las suyas, ésta vez ocupando los cuerpos de estos dos descocados. Mis piecitos solos se trasladaron al estudio arrastrándose en cada paso con la sola esperanza de no volver a oír la palabra “descorazonada” de la boca de nadie. Una vez más el posible reflote de la agencia de modelos estaba en mis manos, una trucha y la otra no. De veras me sentí viuda y la maquilladora, tomándome desde los hombros, parte del cortejo fúnebre hasta un asiento comodísimo casi en medio de un estudio completamente vacío de seres humanos, con luces enormes y paneles de colores colgados desde lo alto del techo. Todo brillante como envoltorios de golosinas. El aroma sinceramente no lo recuerdo porque seguramente no fue lo más importante con tanta información visual entre televisores de todos los tamaños en los que me vi reflejada cientos de veces en la soledad del estudio. Me vi linda pero sufrida, incompleta con el faltante de Rolo, mi gran amor. Nunca me casé de verdad, nunca nada fue de verdad. Me la paso siendo ficcionada desde el inicio de los inicios. La abuela Paca siempre detestó que me fuese a vivir con un tipo sin la bendición de Dios. En mi desesperación del momento Dios no cortaba ni pinchaba. Casualmente el 8 se casa mi hermana así que desde el 7 tendré que estar lista y más entera que nunca para acompañarla.

El inicio del programa estaba siendo retrasado porque la presidenta estaba haciendo uso de la “Cadena Nacional” la cual vi muy atenta en uno de los monitores. Anunciaba subsidios para amas de casa mini emprendedoras y presentaba en sociedad un proyecto de ley para que cada una de las señoras argentinas pudiesen tener su propio tapado de piel ecológica para pasar el invierno. Inmediatamente pensé en Mirta, no por el tapado de piel ecológica sino por el subsidio. Hice una nota mental para avisarle luego.

- Señora, se canceló la salida al aire de “Metiches”, la cadena se extendió demasiado tiempo y directamente la programación continuará con el programa que le sigue. La acompaño hasta la puerta. – Dijo un joven muy amable.

Sentí un alivio. Busqué caras conocidas saliendo del estudio y no vi a nadie. Pregunté por Francesco y nadie supo decirme. La maquilladora había terminado su horario de trabajo y la productora seguramente ya estaba trabajando en nuevos escándalos. Supe que Orlando no logró “chocar los cinco” con Roberto pero a cambio comprobó que Sabrina era más fácil que la tabla del cero. Se la transó en el baño de hombres y se fueron juntos.

Lanchitas vicio

2011-02-01T22:10:00.000-08:00

Lanchitas vicio. from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

Evidentemente la cosa cambió. El hombre de la casa tiene una cola de caballo bien rubia y su actual marido duerme y se lame las patitas día y noche. Hijos no tenemos por ahora y aunque ya se me está pasando el cuarto de hora no pensamos adoptar por el momento. Tampoco es que lo hemos conversado mucho. Recién estamos acomodándonos con mi sueldo. Él no consigue. Tampoco busca mucho. Yo no insisto. Las presiones no me van. Soy alguien bien “presionable” y sé pararme en la vereda de enfrente. Uff! Como lo justifico… Pero está a mi lado ¿y que más quiero?

Casi no rompe nada. Está enorme como esos gatos a los que les cortan los testículos. Nunca entendí bien, pero lo he oído mil veces. “Ese gato está castrado por eso es gigantesco”. No es igual el caso entre los seres humanos. A los varones de nuestra especie les pasa distinto, a ellos la voz se les aflauta como a los Air Supply, Pet shop boys o Bee gees. Mika, por ejemplo, debe tener un sólo testículo porque aflauta de a ratitos. Yo supongo que la voz se les agudiza del grito de minita alarmada por un roedor en la cocina que pegan del dolor cuando se los cortan y no hay vuelta atrás. Eso sí… No crecen ni un poquito.

- Me voy a trabajar. ¿Sabés? Sé buenito. Dejo puesto “Animal planet”, tenés comida en el platito y vodka en la tapita del desodorante de ambiente.

Camino diez cuadras por la vereda del sol. Tomo el colectivo 765 de cartelito verde agua y en veinte minutos estoy en el puerto. El entorno al llegar es medio desprolijo por no decir villero. Son dos cuadras al bajar del colectivo que camino medio aterrada aferrada a la cartera subestimando a cualquiera que se me cruce. Y nada, sólo son dos cuadras, cuando llego la historia es otra. La empresa esta buena. Ver gente irse, llegar, visitar, despedirse y reencontrarse es increíble. Casi nunca viajo y la gente se embarca todo el tiempo. Tengo el río a mis espaldas con un horizonte incierto, bah incierto. Sé que a unos metros más de ese horizonte se encuentra Colonia y como no conozco no es más que un horizonte, una gran incógnita, un triángulo de las Bermudas que te traga durante unos pocos días en medio del Río de la plata. No es más que tierra firme del otro lado y nosotros (me puse la camiseta de la empresa) sólo un confortable medio de transporte.

Entré en la recepción de “Lanchitas vicio” y ofrecemos lanchas al Uruguay. Todavía no me subido a una en plan viajera. Me marea un poco cuando las lanchas están amarradas y las veo ondularse en el puerto. Al puesto de azafata le huí, podría haber sido un papelón vomitar al pasaje y no tener forma de escaparme porque nadar no sé. Me animé a la recepción y los beneficios del aire acondicionado. El traje que me dieron es con aires de marinera: sombrerito, camisa blanca y una falda tiro alto azul marino, obvio. El edificio no es muy grande, con enormes ventanales como si fuese una cajita de cristal con soportes en material de color hueso, blanco impecable. Me tratan como una reina. Son todos muy agradables. El servicio por ahora es impecable así que la gente va y viene con una sonrisa de oreja a oreja. Creo que en esa cajita de cristal encontré mi lugar en el mundo. El río me relaja, el sol me “encalidese” por todos lados siendo resguardada por paredes de cristal tipo cámara gessel y el agua dulce como psicólogo mirón. Cualquiera. Nunca usé metáfora más tirada de los pelos pero el clima siempre es tan ideal que estoy siendo tan positiva que ni Érica García podría haberle puesto más onda.

Coqui viajó mil veces a Uruguay dice que tengo que conocer, que si quiero podríamos ir juntos a descansar un fin de semana. No está mal la idea más ahora que hasta gratis podría viajar. El tema es ¿qué hago con el gato? En casa de Mirta podría pasarle cualquier cosa. A las siamesas les encantan los animales pero son un poco torpes podrían estrujarlo de un abrazo y tendría que enojarme mucho con ellas, y como las quiero demasiado, terminaría enojándome conmigo misma. Circuito es lo que me queda de Robotito, gran dilema. Pensé en mamá pero forever and ever sobrevolará aquella locura del patito que nunca me perdonó y never and ever pude ser lo suficientemente clara y libre de corazón para tener una conversación adulta y explicarle lo que verdaderamente sentí en ese momento para hacer lo que hice. La abuela tiene sus gatos y allí “no cabe un alfiler” y menos si ese alfiler tiene cuatro patas. Podría llamarla a Olvido. Después de todo sería solamente un fin de semana. Un fin de semana que aún ni fecha tiene.

- ¡Olvi, te morís! ¿A qué ni te imaginás quién acaba de subirse a una de las lanchas?

- Estoy ocupadísima. Otro día me contás…

- ¡Mirta, te morís! ¡Tengo un chisme con el que tirás toda la semana con las del barrio!

- Rolón no me deja hablar en sesión. Ya está anotando todo esto. Chau.

- Coqui, estoy exaltada recién estaba recibiendo gente y…

- Dejá tu mensaje después de la señal. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Grrrr. Nunca están cuando una los necesita. Encima el de la oficina me mira para que deje de hacer llamados y me encargue de los pasajes de una pareja de jubilados medio cajetillas hiperbronceadísimos que hablan en portuñol. No puedo dejar de ver a Silvio Soldán con un traje gris de media estación que viaja a Montevideo con una señorita rubia medio felina para no perder la costumbre. La señorita tiene una venda en la nariz seguramente producto de una rinoplastia y él muy caballero pero con olor a naftalina. En realidad no estoy segura si lo del olor lo inventé o qué. Siempre lo imaginé con ese olor y por ahí distraje en aquella fantasía y lo crucifiqué “aromísticamente” hablando. Ella seguramente será famosa en cuestión de semanas. No quiero borrar su rostro de mi cabeza pero los jubilados no paran de distraerme con una seguidilla de palabras al estilo Carmen Yazalde y Cau el de Valeria Lynch con mil años más, que no entiendo nada. Colapsé en cholula.

Mi turno ya termina. Guardo todo rapidísimo. Quiero llegar a casa y enterarme si lo de Soldán ya es noticia. Me encanta la fantasía de que yo sola lo sé aunque en el colectivo tengo ganas de contar esta pavada. Con mis amigos estoy ofendida. Sé que es una pavada pero estoy positiva y la vida me sonríe. Una vez en la vida que le meto onda tengo que aprovechar y aferrarme de estas pavadas para sentirme viva. ¿Se me chifló el moño? No lo sé pero estoy bien. Se lo cuento a un tipo que tengo sentado al lado mío, un pelado de contextura muy chiquita.

- Silvio Soldán viajó recién a Montevideo con una rubia toda operada. No aprende más este tipo.

- Realmente – Me contesta el pelado. Tengo la sensación que ni siquiera estuchó lo que le dije y respondió automáticamente y sin ganas como cuando alguna vieja me comenta cualquier estupidez que no me interesa en la cola de “Gas porteño” luego del segundo vencimiento. Igual no me interesa, me quedé con el detalle de la voz de pito del pelado. No pude evitar ponerme a pensar si tenía o no testículos. De preguntarle me recibía de desubicada.

En la tele ni nombraron a Soldán. Hablan solamente de realitys y las compañías que llenan o no en el teatro. Compañías que en algún momento disfrutarán de la participación de la felina operada que vi con Silvio hace algunas horas.

- ¿No te jode que le diga felina a la novia de Silvio, no? – Circuito es el único que me escucha. Al menos escucha y no me hace sufrir aunque me haga estornudar. - ¿Y ese sobrecito?

- Lo dejó el cartero esta mañana.- Me contestó Circuito. Nah mentira. No hablamos el mismo idioma Jajaja. Sólo se limitó a bajar el sobre de la mesa del comedor, lugar donde él mismo lo había dejado para que no se extraviase, y entregármelo con sus patitas.

“Las poderosas aguas no pueden apagar este amor” (Cantar de los Cantares 8:7) Olvido y Álvaro.

Se casa mi hermana. Es así como todo cierra. Era su casamiento lo que la tenía tan ocupada. Quiere que sea testigo de su boda. Ahora yo me pregunto… ¿Desde cuándo tan religiosa la mina esta? Acto seguido no hice más que acordarme de Bernardo Stamateas.

Cortocircuitos

2010-10-18T17:14:00.000-07:00

Ayer jueves volví a “Libre como un libro” y no encontré ningún nombre adecuado en el librito de nombres. Di una vuelta y volví a comprarlo por las dudas. Lo miré durante varios días con un amor-odio terrible. No al libro. El libro no tenía culpa alguna de no contar con un nombre justo a mis necesidades. Al que miré raro fue al gato intruso.

A penas lo vislumbré aquella primera vez nos miramos feísimo. Fruncimos el seño hasta parecer nipones molestados por el reflejo del sol. Fue tan desafiante y marcaterritorio que me intimidó en mi propia casa. Un maleducado de otro planeta y encima alcohólico. Se pone fatal cuando no sirvo su destornillador y muere de sed. Sin ir más lejos el lunes fui a una entrevista de trabajo y cuando regresé la casa era un desastre. Se metió como perro caprichoso en el cesto de basura y desparramó todo. También araño toda la puerta de la heladera supongo que intentándola abrir. Supuse que ha observado que guardo ahí los ingredientes para el traguito.

Casi lo mato. Conté hasta un millón quinientos treinta mil novecientos cuarenta y dos antes que revolearlo por la ventana sin escalas al “accidente total”. Samantha pensó que estaba matándome con alguien, confesó luego cuando la crucé el martes en el veterinario comprando alimento para cobayos. Samantha se metió en “El club del Wheeky” y se juntan cada 15 días para hablar de sus mascotas, mostrarse fotos ridículas de cobayos, contar chistes de cobayos, presumir nuevas adquisiciones en cuanto a merchandising y de paso presentarlos en sociedad, hasta festejaron el cumpleaños de uno de los bichitos con una vela encendida sobre una hoja de lechuga mantecosa. Bajé mil pisos cuando la vi. Estaba pesadísima y yo solamente quería pegar con mi propia cinta adhesiva en la vidriera un cartelito que decía “Por falta de espacio regalo este hermoso gatito amaestrado para no traer problemas y dar amor” con el dibujo del gato más tierno del universo todo.

Era miércoles y nunca sonó el teléfono. Puse el ringtone al mango para ni siquiera perderme la posibilidad ni darme el lujo de desperdiciar sacarme de encima al felino que lo único que hacía era provocar disgustos y estornudos. Todo el día hurgando en el altar de Robotito como si fuese de su propiedad, tomando su alcohol a diestra y siniestra (siniestra sobre todo) y comiendo mi arroz porque no quería gastar ni un centavo más en él.

Me dio tanta impotencia que entré en una crisis horrenda y demasiado exagerada sintiéndome invadida por ínfimamente un simple gato borracho como si nunca hubiese tenido que cargar con responsabilidad mas grande. Me confundí una vez más y me acosté en el incómodo sillón de mimbre con almohadones anaranjados a ver una de esas novelas de lata que pasan todo el día en Canal 9 soñándome entredormida una de esas protagonistas colombianas re pelotudas que se bancan todo tipo de cosas solamente para convertirse en el último capítulo en "la señora de la casa" despertándome envuelta en mocos de mi propia autoría, el pecho cerradísimo y el gato encima de la cabeza durmiendo como un ángel. Resonándome la premisa “¿Qué más da? Estuve casada con un idiota, sin ir más lejos”. Salté de un impulso y el gato voló a la luna. No podía respirar, el aire sonaba entre chifle y la chistosa risa de Patán en “Los autos locos”. El gato no entendía nada. Agarré 20 mangos y crucé a la farmacia en busca de algún antialérgico. No volví hasta el otro día.

Me fui a casa de Mirta, dormí junto a las siamesas al ladito en un colchón. Suerte que el antialérgico es lo suficientemente fuerte porque la cantidad de polvo que tenía acumulado en colchón era de no creer. Les leí “La gallina de los huevos de oro” y aunque están lo suficientemente grandes para cuentos no pude decirles que no. Me impresiona que me digan tía así que al segundo “Tía, leelos un cuento” respiré hondo y empecé el relato. Se durmieron enseguida.

No pegué un ojo. La habitación de las siamesas es helada, les falta burletear las ventanas. Ellas ni se enteran, parecen atérmicas. Todo lo contrario sucede en el comedor de Mirta que es lo suficientemente excesivo de calor artificial, todo encendido a la mismísima vez. Desayuné con los cachetes colorados y las orejas al rojo vivo. En cuestión de algunas horas mi piel había transitado temperaturas tan opuestas como quien vacaciona en el desierto del Sahara pero en vez de arena, polvillo de colchón.

Mirta dijo que tenía que quedarme con el gato, que no sea bruta, que las alergias son psicológicas, que está científicamente comprobado en miles de investigaciones, que Rolón dedica un capítulo entero al tema en su libro.

Al mediodía les fui a comprar pan para el almuerzo. Comen mucho pan para mi gusto. Cachulo no te come nada sin pan y menos que menos cuando hay pasta y tuquito para mojar en la olla cuando Mirta cocina. Todo es desmesura en esa casa, Mirta le pone una tonelada de queso rallado a su pasta y ni hablar de sal y condimentos. Atentan contra salud en esa familia. Tiran de la soga hasta que alguno no cuente el cuento luego del almuerzo y ahí van a entrar en razones. No es un chiste, de entradita nomás pan con panceta y huevos fritos.

Nunca volví. Las nenas me invadieron de mensajes de texto para saber donde me había metido. Simplemente estuve cerca de media hora espiando la casa en la que fui “señora de la casa” pero sin suerte. Nunca les pregunto por Felipe y jamás lo mencionan a pedido expreso mío desde que huí de aquel lugar. Me costó mucho tiempo volver al barrio, me sentía en falta con ese tipo. Una tarada.

No percibí movimiento alguno, el pan se estaba poniendo duro y la curiosidad mató al gato así que me acerqué un poco más saltándoseme el corazón cuando de pronto se abrió la puerta y salió una mujer de unos 40 años que me miró con esa cara de asco que tiene Silvina Escudero y la verdad ni recuerdo como vestía porque automáticamente giré la cabeza y me subí a un taxi que mágicamente pasaba como en una película de TNT. Una vez más huía como fugitiva. Dejé a una familia entera sin pan para el almuerzo. Un almuerzo con tuco y pasta. ¡Que me juzgue Dios!

Camino a casa llamé a Olvido para distraerme, le conté el tanguito del gato al que dejé deambulando en casa hace como un día y como la ratona no estaba seguramente se había divertido como loco, pensé. Mi hermana estaba camino a una reunión de Stamateas en el corazón de Caballito. No sé si hice tan bien en obsequiarle ese libro, creo que la metí en una secta solamente por un regalo de cumpleaños al que creí totalmente inocente.

- Hermana, no podés ser tan ingenua. Es más que evidente que el gato en el altar no es ninguna casualidad. Robotito necesitaba comunicarse contigo de alguna u otra manera. ¿Cómo puede ser que nunca veas más allá de tus narices? Se corporizó en gato solamente para estar a tu lado como siempre lo ha hecho, presente o no.

El taxista mirando de reojo por el espejo retrovisor me intimidó y para no entrar en el tema más profundamente le contesté que tenía razón que iba a quedármelo sin chistar. Antes de cortar volví a preguntarle en que andaba además de meterse en esas conferencias medio turbias de los Stamateas y volvió a hacerse la interesante. “Dentro de muy poquito tendrás noticias, no te pongas pesada”. Le corté.

Una vez en la puerta de casa tuve la impresión de que no tendría rastro alguno de la presencia de Robotito reencarnado en gato y entraría en pánico, y sentiría culpa por haber abandonado a mi propio amigo solamente por no ver más allá de mis narices. Todo lo contrario, había rastros. La casa estaba hecha una ruina, las cortinas parecían pollerita de amazona. Además volvió a meterse en el cesto de basura y toda la bola. Resigné la ira. Hubiese sido el colmo tomar otro taxi y volver a lo de Mirta como rebotona por la ciudad.

El señorito durmiendo para variar sobre el cassette de Michael en el altarcito como si nada. Ordené sin hacer ruido. Me senté durante una hora sin pensar en nada a observar la pulcritud resultante. Cenamos juntos arroz blanco y definitivamente el libro de nombres era más eficiente para compensar la pata despareja de la mesita del televisor.

Hace un rato llamaron por el aviso del gato y mentí.

– Suerte que gané una millonada en una raspadita y pude mudarme a una quinta con un terreno enorme, Circuito está chocho.

- ¿Quién es Circuito?

- Mi mascota, señora. Adiós. Que le garúe finito.

Le corté porque que se me hace tarde. Tengo que llegar a tiempo a la veterinaria y despegar el cartelito antes que bajen la persiana hasta el lunes. Los dueños son judíos, los sábados no te trabajan.

Gente tóxica

2010-08-23T21:35:00.000-07:00

Cumpleaños feliz from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

- Que los cumplas feliz…

- Gracias por llamar.

- Alguna tenía que hacerlo.

- Estaba por hacerlo en un rato. Desde la hora cero estaba por hacerlo.

- ¡Callate!

- ¿Comemos hoy o mañana?

- ¿No hay fiestón?

- No.

- Estoy muy ocupada.

- Yo no. ¿Qué estás tramando?

- Dame tiempo. Ya te enterarás…

- Dale, decime.

- No.

- Bueno entonces adiós.

- A Dios no lo vas a ver nunca.

- Y vos menos, Tarada.

A Walter se le está haciendo costumbre enfermarse los jueves y faltar al programa. No se que pensar. La Sinred no da explicaciones. No entiendo que está ocultando. Las viejas rezan pensando que está haciendo algún tratamiento oncológico. A mí no me cierra. A punto de llamar a la parte comercial para exigir una repuesta haciéndome pasar por una empresa avisadora, caí a tierra de lo delirante del posible accionar. A veces siento que me obsesiono con idioteces como esta. A veces siento a Walter enemigo de la pequeña Esperanza de pintorcito en “Carita de ángel” esperando ser vengada en algún momento por esta mujer que necesita ir sacándose mochilas de tela rellenas de bulones de ferretería. Pedí “I am what i am” de Mark Owen.

- Mi gracia es Griselda de Sarandí y esta mañana tenía ganas de “I am what i am” de Mark Owen. Cada día rezo por Walter. La radio está buenísima.

Algún día tendré que contárselo a un psicoanalista. Mirta quiere atenderse con Rolón. El otro día me contó por teléfono que está juntando dinero para darse el gusto de pedir una consulta con él. Le dije que no sea boba que el tipo no debía tener ni consultorio, ni título oficial. Me dijo que tendría que abrirme un poco y leer alguna de sus publicaciones. Quedó en pasarme su último libro a penas lo termine. Veré de qué se trata.

Últimamente me la paso estornudando y aún no estamos en primavera. Hay días que tengo que recurrir a esos antialérgicos de venta libre en farmacias. Porque se me hace imposible recargar el trago de Robotito sin que me pique todo. Coqui dice que es porque estoy movilizada. Yo digo que soy alérgica a todo y listo.

Mi idea era comer con Olvido y así oírla hablar solamente de sus cosas. Permanecer callada o bien aconsejarla con cosas obvias o responder con monosílabos para mantenerme participe. Está ocupada y no puede. Pensé entonces en ir sola al cine y comer alguna pavadita por ahí. De paso comprarle algo por nuestro cumpleaños, seguramente nos veamos en los próximos días si es que se desocupa.

No sabía que regalarle a mi propia hermana. Caminé mil horas y no se me caía una idea. Me llegué hasta “Libre como un libro” y me la pasé mirando títulos un rato largo. Me siento muy idiota al entrar a una librería. Una ignorante. Me da vergüenza averiguar o pedir una aproximación a la hora de regalar algo. Me llegué a los de autoayuda. A Olvido le encantan esos libros. Encuentra la clave del bienestar continuamente en ellos. Dice que Osho le salvó la vida y ni hablar de los cuentos de Bucay. Un día me reí de Galeano y casi me pega una trompada. Son muy cursis sus libros según he hojeado. Pensé en Rolón pero quería leer lo que le regalase antes de entregárselo y Mirta me prestaría su última publicación. No tenía sentido.

Miré de pasada una publicación de bolsillo sobre el significado de los nombres y Esperanza es la que confía en Dios. Olvido no aparece en ningún recoveco del texto.

Finalmente di en la tecla. Tantas horas viendo televisión seguramente me llevaron hasta “Gente tóxica” de Bernardo Stamateas. Me reí por dentro. Lo sentí adecuado. Era la excusa perfecta para leerlo y ver sin culpas de qué se trataba. Tuve vergüenza hasta que lo vi envuelto. Lo acerqué a la caja siempre con la contratapa a la vista para no quedar escrachada ante los otros clientes y empleados que seguramente me creerían una loca desesperada con mala lectura en su haber.

El estar en la calle me purificó la alergia. Encima esa costumbre de rascarme los ojos que me deja deshecha, desfigurada. Volví a casa suponiendo que Robotito tenía sed. Todo el día retumbó la canción de Mark como soundtrack de mi cumpleaños. Compré tres empanadas de humita para la cena al regresar como símbolo de autodestrucción, de lo tóxica que una puede ser consigo misma.

- Stamateas debió pensar en mí cuando ideo el libro. Muchas veces la peor toxicidad es la autotoxicidad, la que no permite ver más allá de tus propias narices.- Pensé en voz alta

Me calló la ficha y ni siquiera llegué a leer el libro. Lo dejé para otro día. Pensé en Mark Owen, en mis sueños de adolescente, en los bulones, en la cantidad de mochilas de tela que habré desfondado durante toda mi existencia. Estornudé pero no me rasqué ni la nariz, ni los ojos.

-¿Que hace este gato acá?- Volví a pensar en voz alta cuando lo sorprendí tomándose el destornillador de Robotito. – Soy alérgica a los gatos – Recordé. – No pensar, no pensar.

Buen día amigas

2010-07-20T23:41:00.000-07:00

Buen día amigas from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

Saludo a todas mis florecitas en su día.

El cruel y mugriento ataque al licenciado

2010-07-02T11:43:00.000-07:00

El cruel y mugriento ataque al licenciado from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

El pibito parecía un pollito mojado. Mojado de mugre, mejor dicho. Embarrado en vaya a saber que cosa. Un olor espantoso pobrecito y una carita que me partió al medio. Me sentí su hermana mayor o una madre jovencísima, par, comprensiva, copada. De esas que nunca tuve. Estuve esperándolo cerca de 40 minutos en “La esquina de Blandengues”. Ya se me hizo costumbre tomarme un cafecito con leche ahí después de pasar por lo de la abuela que ya está mejor. Nunca le di explicaciones. Un día me hizo escuchar el mensaje que grabé aquella noche y es indescifrable. Me desconozco, parezco como poseída por un montonazo de palabras apelotonadas que no llegan a entenderse. La abuela nunca me presionó así que preferí no hablar del tema. Una o dos veces por semana estoy yendo a verla pero creo que la excusa es tomar el cafecito con leche en el bar.

Entré en un par de rutinas que supongo que es lo más cercano a un duelo poco traumático. Lo curioso es como se evapora el vodka con jugo del altar. Cada día tengo que preparar uno nuevo prácticamente. La del supermercado chino ya me mira rarísimo debe pensar que soy borracha. De lo que sí estoy segurísima es que no quiero encerrarme y desaparecer del mundo. Así que entro y salgo de la cajita de cristal según me convenga. Robotito está escabiando y su presencia es tan fuerte que hasta me provoca una alergia re molesta. ¡Achís Achís! Por lo menos dos estornudos cuando realizo el recambio etílico.

Volviendo al pibito. Lo vi tan frágil e indefenso que no puedo olvidar el momento. Confieso que ya estaba impacientándome de tanto esperar. Bueno tanto no. Repito, soy la típica impuntual que odia esperar. Aunque cada día manejo mejor eso de retrasarme y llego media hora antes a todos lados.

- Sentate Coqui, no llores. – Le limpié la carita con una servilleta. Por un segundo pensé que era sangre. Por suerte me equivoqué.

Mi Coqui es Licenciado en computación o algo así. Se recibió y teóricamente creí que era la única que sabía que rendía ese último examen las 2 de la tarde. Coqui también estaba convencido de lo mismo y detesta que se metan en sus cosas. Ni siquiera pudo vivirlo como un triunfo.

El dato se filtró esta vez por Nacho que es muy bicho y seguramente estuvo atento al día del último examen para darle una sorpresa olvidando por completo el hermetismo de su novio en cuanto a cuestiones que cree de índole muy privada. Se que Nacho no tuvo mala intención y que Coqui en el fondo está de acuerdo pero la situación lo sobrepasó por completo, creo que se le fue tanto de las manos que hasta llegó a “corrérsele el coágulo” y estalló en un brote sin poder manejarlo de ninguna manera.

Ya ha pasado más de un año que están juntos y no sabe de nuestra relación de amistad. A veces me da ganas de acogotarlo a Coqui porque cada vez que cruzo a Nacho en el barrio estoy a punto de saludarlo olvidándome completamente de que ni sospecha que soy casi de la familia y estoy al tanto de todo. Que hasta tuve el malvón con lo que sobró de las cenizas de su abuelita en casa cuando viajó con su madre para desenchufarse. Que yo misma regué la plantita día por medio para que Coqui no tuviese que venir constantemente al barrio para encargarse. Me he hecho la fama de alcahueta aquella vez que lo mandé al frente y debe tener terror de que algún día le cuente sobre el episodio de Cam4. Juro sería incapaz.

- ¡Te felicito pibito! Ni te imaginás cuanto admiro tu condición.

- Callate. Estoy harto de todo. Mañana mismo me mando a mudar.

Sobrepasado de tanta presión a los 23 años. No puedo dejar de apañarlo. Ahí es cuando me cae la ficha de cuanto más fuerte soy. A los 23 años ya tenía en mi autoestima en cualquier parte del éter, me habían chupado tanto el deseo por mí misma que había envejecido 1000 años viviendo una rutina tan espantosa que ni quiero acordarme en éste momento. Igualmente no podía comparar con la realidad de Coqui. No era justo. No eran horas de lecciones de vida y victimizaciones de mi parte. Es tan típico en todos nosotros querer mandarnos a mudar y empezar de nuevo. Las veces que he oído “mañana mismo me mando a mudar” de la boca de Mirta, Olvido, Edda, papá, de Robotito (que era una constante en su vida) y ahora nuevamente de la boca de Coqui. Y ahí es cuando me mimo el corazoncito cayendo a cuentas que soy la más valiente y arriesgada de todas.

- ¡Un té de tilo y un alfajorcito de maicena para Coqui., por favor!

- ¿Le molesta mucho Licenciado si recubro la silla con una bolsa de consorcio así no se estropea?

- Licenciado no. No me llame Licenciado.

- No hay problemas señor Blandengues. – Contesté atropelladamente, casi superponiéndome, antes que Coqui saltase con cualquier barbaridad.

- Es el peor día de mi vida. Me siento como abusado sexualmente, completamente violentado, ultrajado.

Fue tan convincente que comprendí aunque contuve la risa cuando oí lo de “ultrajado” en tono telenovelero al 100%. Por supuesto que lo respeté. Coqui empezó a desembuchar sin percibir que su asiento estaba siendo protegido de su propia miseria por el dueño del bar.

Fue casi sin dormir hasta la facultad. La ansiedad estaba matándolo. No es que se sintiese inseguro de su capacidad. Los miedos al “¿y ahora que?” eran los que no lo dejaban en paz. Hacía varios meses que estaba en condiciones de dejar su banca de universitario pero lo dilataba hasta que sin meditarlo se presentó. Se presentó en silencio. Sin decir ni mu. Para Coqui era un trámite la cuestión de rendir. Realmente, repito, el freno era otro.

La noche anterior me llamó para una merienda temprana. Necesitaba compartir el momento con alguien que no moleste demasiado. Yo no celebro las torturas que se le hacen a los recién recibidos o futuros apresados matrimoniales. Habíamos hablado del tema alguna vez y a Coqui por lo pronto se le hizo presente a la hora de compartir el momento post examen conmigo. Sus padres ya estaban presionándolo bastante con que se recibiera y los nerds con los que se mueve son bastante idiotas. Coqui es demasiado sensible y cada uno está en su derecho de tomar sus propias decisiones a la hora de un poco de paz y tranquilidad. Pero bueno, Nacho por hacer un bien terminó empeorándola para el carajo. Yo nunca hubiese obrado de ese modo.

El examen escrito lo tenía resuelto desde el vamos pero fue el último en entregar. Pensó cerca de 100 veces en levantarse e irse sin entregarlo y la propia vertiginosidad y escondido espíritu aventurero de un futuro incierto hicieron que lo entregue sobre la hora en el escritorio de la mesa examinadora. Esperó unos minutos fuera también con el impulso de salir corriendo, pero sus pies le jugaron una mala pasada y no se movieron del lugar como empapados de plomo, obligando al corazón que amenazaba con salirse del pecho, a aguardar apresado en el cuerpecito de Coqui.

Se abrió la puerta del aula y el profesor Cristiano Rinaldi mandó a llamarlo recibiéndolo con un cálido apretón de manos y una felicitación por lo brillante del examen. Coqui nunca pudo describirme bien lo que sintió. Por lo que dijo solamente pensaba en comer algo. Agradeció el gesto del profe y salió de la universidad que tiene un parque precioso delante. Los pajaritos le cantaban una melodía hermosa acompañada con percusión de su barriga que reclamaba por lo menos tres medialunas de manteca.

Y fue una pena que un cuadro tan perfecto fuese arruinado por una manga que infradotados que no entiendo que es lo que estaban pensando. Desde unos arbustos lo abordaron “los suyos” siendo dirigidos por Nacho que arrancó la debacle vaciándole una bolsa de basura en la cabeza. Ni hablar de sus compañeros de “Play” y el resto de los nerds que colaboraron con gaseosas, huevazos, plumas y aderezos varios. Todo sobre Coqui que solamente atinó a cubrirse la cabeza pidiéndoles por favor que se detengan porque tenía un compromiso en un ratito. Un compromiso conmigo.

Se detuvieron por orden de Nacho y corrieron todos a una camioneta dejándolo solito a la vista de todo el mundo, sin posibilidad de subirse ni siquiera a un taxi para huir de tamaña humillación. Solamente uno de los pájaros, que le cantaban hacía un ratito, lo ayudó a higienizarse un poco y lo acompañó unas cuadras mientras mi amigo estaba muerto de vergüenza tratando de abstraerse de todo.

Lo contó tan acongojado como quien habla de un hecho realmente traumático que guardó durante años. Entendí que sintió la misma vergüenza que yo cuando me hice señorita delante de todos mis compañeros del secundario. Creo que lo viví igual. Pude realmente ponerme en su lugar y acompañarlo desde el corazón.

- ¿Y ahora como sigue esta historia?

- ¿Yo que se? – Le contesté realmente desde mis adentros. – Que siga como tenga que seguir…

ensayoparaunadespedida.jpg

2010-05-20T01:28:00.000-07:00

El altarcito de Robotito from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

Dormí como un ángel, me preocupa. Desperté tipo 10,30 como de una siesta de días y días. Como si la que se hubiese tomado un “Buenas noches” hubiera sido yo. Un charquito de baba en la almohada, me pasa cuando duermo bien profundo. Durante sólo un momento minúsculo sospeché que podría haberse tratado de un sueño. Al instante me cayó la ficha que sólo le sucede a Alicia cuando sigue al conejo y cae en el pozo y yo vivo en un pozo. Robotito se murió y dormí hasta las 10,30 de la mañana. No tengo cara, soy una hija de puta. Tenía 21 llamadas perdidas de la abuela Paca y un mensaje pidiéndome explicaciones. Parece que no entendió nada o no supe hacerle entender. No le devolví el llamado, vuelvo a ser una hija de puta, pero que iba a decir, si no sabía nada.

Di 30 millones de vueltas antes de encender la computadora. Hasta hice una limpieza bien profunda de casi todo el departamento para no hacerme cargo. Prendí la radio de Walter, no es que un clavo saque a otro, pero necesitaba oír su voz haciéndose el galán con amas de casa. Me causa gracia y a la vez me cachondea un poco. Vivo rodeada de hombres de mentira. ¡Qué triste!

Tenía la cabeza a mil y Walter que no decía nada. Sólo publicidades de productos lights y ofertas de supermercado. Me tildé como 5 minutos con la escoba en la mano esperando que comience a locutar pero nada. Agudicé el oído frunciendo un poco el ceño desde la habitación y seguían los comerciales. La voz de una intrusa ensució lo poquito que había barrido. ¿Y esa mina? Era Rosa Sinred la del programa de trasnoche de “solos y solas” simplemente estaba reemplazando a Walter por un par de días porque está resfriado. No me jode su voz, no es tan engolada como la mayoría de las locutoras de FM. Leyó cerca de 50 mensajes enviándole fuerzas a Walter que está en cama. No llamé, seguí barriendo hasta que no quedó ni una partícula dando vueltas. Eliminando más y más polvillo en cada menaje de apoyo. ¡Qué bien debe sentar al cuerpo el cariño de tanta gente que jamás haz visto, que disfruta y valora tu compañía con sólo dar las condiciones del tránsito y el pronóstico del tiempo!

Luego le siguieron cocina y alacenas hasta que un impulso me llevó a la computadora. No aguantaba más oír sonar el teléfono, en vez de apagarlo optaba por subir cada vez más el volumen de la radio que terminó por fastidiar a Samantha que sacada se pegó al timbre seguramente porque estuvo de guardia toda la noche. No le abrí, estoy de luto. La abuela me estaba volviendo loca.

Me senté en la computadora, o sea no me senté sobre la computadora, sino frente a la computadora y directamente ingresé a TMZ. Ya no era ni primera ni segunda plana. La noticia había sido aplanada por 10 nuevas noticias, encabezando imágenes infraganti de la/el hija/o de Cher paseando un Gran danés en Corea del Norte. Me dio una mini risita, seguí bajando. Por la mitad del portal lo confirmé. No sólo no había sido un sueño amargo sino que el Doctor Iparraguirre estaba encabezando otro de los titulares habiendo sido convocado para bailar en“Dancing with the stars 2010”. Me indigné y redacté un mail super hiriente. Enseguida se conectó al Messenger pidiéndome disculpas por lo desprolijo de todo el manejo. Habló de salvar públicamente el honor de Robotito y bailar por una causa justa.

- ¡Te voy a hacer pelota Iparraguirre! – Dije furiosa a penas cambiamos a videollamada. Pensar que de pequeña cuando veía usar este sistema a Ultra Sónico sentía estar a años luz de acceder a él.

- Te entiendo, igual tranquila. Robotito no dio puntada sin hilo. Te dejó una nota. – Dijo con una toallita blanca alrededor del cuello como Cacho Rubio pero en plan deportista, mientras en segundo plano llegaba a verse una especie de salón de danzas espejado de punta a punta y dos señoritas estilizadísimas estirando las piernas.

Era cierto. Marcial sacó un papel de la carpeta que se hallaba entre ropa de entrenamiento en un bolso de primera marca. Le dije que no llegaba a apreciar de qué se trataba el escrito, que a penas veía. Había tanta luz en esa sala que casi que notaba un manchón blanco con algo de aura en vez de el dichoso papel. Sentí que el tipo se burlaba de mí. Volví a irritarme rechinando los dientes como cuando uno se duerme teniendo parásitos dando vueltas. El doctor notó mi odio y me pidió solamente un segundo para que pudiese tener acceso al papel. Acto seguido tomó una fotografía con el celular y me envió el archivo titulado “ensayoparaunadespedida.jpg”. La imagen se transfirió al instante, por suerte.

“Nunca es el final. Lo inevitable sucede todo el tiempo. Está aconteciendo y tenemos que mutar de alguna u otra forma. Hoy me voy hecho brazas. Tiré la bomba de humo. Quedate en el molde, no hagas nada de nada. Mirá al horizonte, más allá del humo. Lo estás haciendo bien. Te aprecio mucho. Tu Robotito"

Cerré sesión. Quedé helada, rompí en llanto un ratito. Mandé el archivo a la papelera de reciclaje. Automáticamente me arrepentí y lo restauré. No puedo quedarme en el molde. No puedo pasar por sobre un pedido de Robotito, siempre odió que se metan en sus cosas. No puedo alimentar su último capricho. No puedo desautorizarlo, es capaz de volver del más allá y vengarse sin titubear.

Y bueno, no hice nada al respecto. Me quedé en el molde. El hombre que apareció en el momento justo, reemplazando sin comerla ni beberla a aquél oscuro hueco que había hecho ocupar por Felipe durante tantos años con la sola idea de volver a alejarme de crueles palabras de Edda y más dolorosos silencios de mi padre, estaba muerto e iba a complacerlo.

Una vez más complaciendo a un tipo, agachando la cabeza diciendo que sí. No importa si ese tipo es Robotito. Le debo todo desde el primer momento. Fue mi cómplice, amigo y hasta pareja sin sexo. - Entonces soy también cómplice de su último capricho y sigo mirando al frente como él quiere - Me dije.

Obviamente no estaba convencida y preferí entrar nuevamente en aquella cajita de cristal de la que Robotito me pidió que saliese varias veces antes de empezar en toda esta vorágine. También tengo mis caprichos así que volví a enfocarme en la radio y mágicamente entré en una especie de sueño trascendental cuando desde los parlantitos se escapó aquella “Melodía desencadenada” de la película de Demi Moore y Patrick Swayz, juro que sentí a Robotito desde atrás manejando mis manos mientras construía un altarcito en su honor en el mismísimo lugar del balcón donde adoraba ver las chimeneas de la fábrica y hablar continuamente de catástrofes.

Más tarde volví a mí. “Te aprecio. Tu Robotito”, escribió. Nunca nada tan afectuoso había oído de su boca. En este caso de su puño y letra. En palabras de Robotito un “Te aprecio. Tu Robotito” es casi como un “Te amo con toda mi alma hasta las estrellas y más allá también.Tu Robotito”. Simplemente “Yo también te aprecio. Tu Espe” contesté en un trozo de papel, para no atosigarlo en su viaje con tanto amor y cariño de repente, y coloqué el “Yo también te aprecio. Tu Espe” a un costadito en el altar junto con flores artificiales, un vaso de vodka con jugo y un cassette de Michael Jackson.

Spot de mentiritas

2010-05-17T20:28:00.000-07:00

Spot de mentiritas [mi muñeca me habló] from Esperanza Lacaroza on Vimeo.

Espero que les guste.

Un final a lo bonzo

2010-04-13T09:38:00.000-07:00

Cargaba con dos bolsas reforzadas de supermercado para la abuela Paca, que está dolorida de la cadera a causa de un golpazo que se dio el otro día, cuando una puntada en la cabeza me nubló la vista e hizo que soltase las bolsas en el suelo. Quedé detenida casualmente en “La esquina de Blandengues” el barcito donde lo conocí el día en el que decidí de repente separarme de Felipe. Todo desparramado en la vereda mientras la gente pasaba como si nada. Al segundo pestañé y sacudí un poco la cabeza para volver en mí. Veía todo más claro, literalmente hablando. Como si alguien hubiese subido el brillo en un televisor. A partir de ahí un sudor rarísimo, temblaba como si segundos antes hubiese recibido corriente de un cable pelado.

Un impulsó me llevó hasta el cibercafé de enfrente. Pedí una computadora y entré no se por qué al site de TMZ como hago últimamente cuando quiero tener noticias de Robotito. Todo lo referido a Michael Jackson se publica al instante y me es más práctico que intentar comunicarme el Doctor Iparraguirre. Miles de imágenes vinieron a mí, es típico, soy tan clásica y poco original que en el fondo me causa gracia. Cerré el portál automáticamente. Volví a abrirlo. Las imágenes volvieron. ¿Soy una masoquista o tan insegura que desconfío de mi poder de lectura? Releí. Volví a cerrar el portal. Pagué y me fui. Volví a la esquina y las bolsas seguían tendidas en el suelo. Las agarré y entré en el bar.

Pedí un café con leche y me largué a llorar disimuladamente. Al toque se me pasó. Sospeché que era una insensible, que Edda tenía razón cada vez que me llamó "descorazonada". Al toque me corregí. Sacudí de nuevo la cabeza, no tengo por qué culparme cuando realmente no tengo ganas de sufrir. Miré por la ventana y la gente seguía como si nada. El viejo Blandengues me trajo el café con leche y apoyó su mano en mi espalda. Lo tomé como un mimo, un guiño de Robotito desde vaya a saber donde. Ahí reconfirmé que de descorazonada no tengo ni un pelito.

Por segunda vez en mi vida sentadita en “La esquina de Blandengues”. Sin máquina del tiempo reviví aquella tardecita, que luego de llegar a la puerta de la abuela, sin animarme a tocar el timbre pidiendo asilo por una noche, me refugié allí mismo. Perdidísima, habiendo tomado una decisión importante luego de que la Virgencita me dio prácticamente un cortito en la nuca para que reaccionase. Mirando la taza luego de cucharita y media de azúcar (no soy demasiado dulcera), tratando de acomodarme luego de dar el portazo que me liberó casi para siempre.

A un costado, en la mesa pegada a la ventana estaba él con el diario cerrado tomando un café doble bien cargado, dos tostadas de salvado con queso crema y un vasito de jugo de naranjas. Mirando todo y nada a la vez. Me llamó la atención su postura tan rígida ayudada por mis ganas de distracción ante una situación que no quería que llegase a desbordarme. Carita inmutable. Casi inmutable. Volví a mirarlo en el mismísimo momento en el que oí una frenada seguida de un golpe en la calle. La cara de piedra cambió a una pequeña y casi imperceptible muequita placentera. Otro se hubiese horrorizado, a mi me dio risa el disfrute negro de este personaje. Al ratito nos enteramos que habían atropellado a una mujer embarazada de 6 meses que dio a luz después de muerta en el hospital más cercano.

La buena onda me duró solo un rato, estaba de altibajos. La presión de no saber donde pasar la noche volvió a ganar protagonismo. Le di mil vueltas a la agendita donde eran bien pocas las salidas que brindaba. Empecé a congestionarme de los nervios, creo que de tanto aguantar para no llorar como una nena. Sequé las velitas que se caían con una servilleta de papel y fue en ese momento donde escuché su voz por primera vez ofreciéndome gotitas para la nariz. Su voz era como la de Pancho Ibáñez. Robotito solo una vez se “sonó” la nariz, tiene un trauma desde la infancia cuando lo obligaron en público a hacerlo en el jardín de infantes. Nunca más volvió a usar pañuelo. Se limitó a gotitas descongestivas. A mí me hacen estornudar más, me dan cosquillas.

Necesitaba hablar así que como agradecimiento lo invité a sentarse conmigo. Volví a agradecerle el gesto y volví a decirle que a veces prefiero “sonarme” con servilletas de papel o bien las mangas de lo que tenga puesto. Soy medio alérgica. Le hablé de la virgen, de Felipe, de Olvido, le conté casi todo. Me dio sus condolencias irónicamente. Enseguida entendí su humor. Le conté de casi todo, menos de mis padres. Fue un acuerdo tácito que hemos tenido desde el inicio. Ninguno ha indagado al otro, sólo nos hemos limitado a hablar de temas que cada uno sacaba a la luz sin ir más allá. Es por eso que hay sectores en la existencia de Robotito que no conozco como he dicho en otras ocasiones y ahora es demasiado tarde para preguntar. Igual nunca quisimos saber del otro más de lo necesario. Supongo que por cuidarnos, por conservar un lazo a simple vista extraño, pero fuerte como esas sogas con las que atan a los barcos en un muelle del puerto.

Esa noche me escribió su dirección en un papelito y se fue a dormir. Días más tarde pasé a visitarlo y tomamos un té de la India. Volví a casa de la abuela Paca pero no me atreví nuevamente a tocar a su puerta y dormí en la vereda acurrucada con un perro al que mi abuela le da de comer desde hace mucho. Mascota cama afuera.

Se hicieron las 2 de la mañana. Volví en mí cuando Blandengues se acercó para avisarme que estaba por cerrar. No había comido nada, Blandengues sin saberlo me dio un tostadito de cortesía, mientras ultimaba detalles antes de irse a dormir. Su casa está detrás del bar.

- Se murió mi amigo. – Le dije puchereando como La Tota Santillán ante las cámaras mientras el cuerpo de Rodrigo aún estaba tibio tendido en la autopista Buenos Aires/La Plata, como para que entendiese el motivo de tantas horas sentada en la misma silla.

Blandengues volvió a tocarme el hombro dándome el pésame. No sentí nada, estaba más tranquila. A penas un poquito de angustia. No dije más que – Adiós, buenas noches. – Me subí a un taxi, di tres vueltas en la calle antes de entrar a casa y finalmente subí.

Una vez en casa me di cuenta que nunca había agarrado las bolsas con las cosas de la abuela. Prácticamente había hecho abandono de persona. Nunca había vuelto a darle a la abuela señales de vida. Era demasiado tarde, igualmente llamé y grabé un mensaje en el contestador pidiendo disculpas.

- No se por que te estoy pidiendo disculpas pero se que no e vuelto a aparecer y seguramente te hayas preocupado y terminaste tomando un “Buenas noches” para poder descansar. He entrado en estado de shock luego de haberme enterado que encontraron quemado a Robotito en la cárcel en Norteamérica. Parece que se suicidó. ¿Te acordás de Robotito? No se que pensar. Roció su carrocería con whisky y se quemó a lo bonzo, según dice TZM. Recién me fijé en Wikipedia si estaba bien dicho eso de “a lo bonzo” y es justamente lo que reflejaban las noticias. Te quiero mucho. Mañana hablamos… Piiiiiiii.

Ahora me voy a dormir. Ya ni se que estoy diciendo.

Temporada de modelos

2010-03-10T08:42:00.000-08:00

Siguiendo consejos de Orlando encaré hacia el mar. Ni lo pensé. Miento. No le di casi ni vueltas al tema. Encerrarme no funciona, escaparme menos que menos y tomar un poco de aire es más inteligente.

Asearme en un departamento lleno de taradas era un riesgo. Podrían no ser tan taradas, al menos una. El resto la llamó Munra. Flaquísima, piel y hueso, una belleza exótica, como se usa ahora. Compartimos la habitación. A penas la vi en Retiro imaginé que iba a ser mi aliada. Las otras calcadas, en plan extensión de segunda mano y gafas carey de “Todo por $2”.

Orlando pasó en un taxi bien temprano para que no llegase sola a la terminal. Orlando chocho, también con anteojos evidentemente de “Todo por $2” y esos airecitos de fama que ya me caen simpáticos. Fue él quien le habló de mí al dueño de la agencia donde trabaja. Tuvimos una charla en la semana, firmamos papeles que leí por arriba confiando en mi intuición femenina y chau.

- Auguro un antes y un después. – Dijo Orlando, mientras le daba 5 mangos al pibito que nos abrió la puerta del taxi al llegar a Retiro.
- Gracias amigo. – Dijo el pibito sin imaginar que posiblemente estaba abriéndole la puerta del coche a dos futuras celebridades que irían a hacer florecer su fama a las superpobladas playas de Costa brava.

Si señores, tantos veranos tramando futuros inciertos en Costa brava, primero de pequeña y luego de adolescente. Kools mentolados a la hora de la siesta, cuadernos con ideas truncas, amoríos de la boca para adentro y a la “vejez viruela”, con más de 10 años de atraso, participando de una temporada de modelos de la mano de Francesco Currito .

Francesco estaba esperándonos, cual coordinador de viaje de egresados, con planilla en mano en una especie de vip pedorro que hizo armar para hacer espamento. Es solterón, un cuarentañero con un tonito cheto forzado.

Muy agradable con nosotros, vendiendo espejitos de colores a dos manos. No le creí nada, mi idea era cambiar de aire, vacacionar de arriba y ocuparme un poco de mis cosas. Orlando en cambio con la ilusión a flor de piel, como quien compra un tiempo compartido. Ni hablar de las minitas que créanme estaban dispuestas a todo para trascender. Munra ni se sacó los auriculares para oír directivas. Luego supe que tenía el mp3 apagado, es una técnica que usa para que no le hablen cuando no tiene ganas. Voy a adoptar esa pose. ¡Es genial!

Nos recordó a las más mayores que teníamos prohibido decir nuestra verdadera edad, obviamente que el acuerdo había sido firmado aquella tarde en la oficinita de Curuzú Cuatiá al 200. Las modelos que empezamos de grandes somos mano de obra barata y mayormente con poquita vida útil. Con los hombres pasa distinto, pueden subsistir conduciendo pelotudeces en tele como si fuesen Horacio Cabak o Leo Montero. Rompiendo “códigos profesionales”, muchas no tienen 21 con esas caritas curtidas y rejuvenecimiento vaginal. Están atadas a este tipo de contratos como el que yo firmé sin que me temblase la mano.

Viajé sentada junto a Orlando, me torturó. No haber sabido la técnica de Munra. Admira tanto a Cristian Sancho que se la pasa con el Slender Shaper en el abdomen. Me dan mucha impresión las descarguitas eléctricas que provoca al cuerpo, creo que prefiero tener la cola por los talones antes que someterme a tal tortura. Mi compañero de ruta planea que este año si o si será Mr. Primavera en lo de Susana Giménez así tenga que voltearse a Adriana Salgueiro, si es que ella sigue estando en el jurado.

Es notable como sobrevuela el tema de la prostitución, una pseudo prostitución camuflajeada, en el ambiente de los modelos en ascenso. Lo hablan con una naturalidad que me quedo patitiesa todo el tiempo.

Una vez en Costa brava me alejé un poco de él. Me tenía harta con su parafernalia coreografiada. Aproveché para hacer migas con Francesco y tramitar un cuarto con Munra, la percibía más afín a mi forma de ser que las otras modelos, aunque aun no habíamos cruzado palabra.

No estaba errada, fue la única que no se avergonzó cuando hice sonar el detector de metales al ingresar al primer boliche donde nos hicieron desfilar en la gran noche presentación de Currito Models. Casi me detienen y yo por no romper códigos de contrato negaba mi documentación para que nadie supiese mi verdadera edad. Había tomado un champancito de más en el departamento para relajar con las chicas antes de ir a la disco y bueno… ahí la tardía reivindicación, Orlando supo que no mentía aquella vez en la que me negué a patinar sobre hielo acusando un brazo ortopédico de metal. Se disculpó como fuese una discapacitada víctima de un atropello moral, mientras las chicas cuchicheaban por lo bajo con carita de asco. Munra se acercó con un Destornillador, que no fue una ironía. Lo aseguro.

A partir de ahí, es decir casi desde el vamos, se dio el quiebre en bandos en el departamentucho que nos alquiló la agencia. Munra y la Mutanta (o sea yo) por un lado y las Electrostars a la enésima potencia del medio pelo, en la vereda de enfrente. Orlando y los muchachos hacían la suya. Cada uno en su kiosquito.

Punto a favor. En un cuarto los muchachos, el resto de las modelos amontonadísimas en otro como en un refugio nuclear subterráneo y el bando reducido... solas y comodísimas en un dormitorio sin importarnos, en la superficie, haber sido alcanzadas por la bomba que nos dejó así de monstruosas.

Por las tardes obligados a dar color al parador que nos acogía participando de actividades tan idiotas como masajes en público, beach volley y clases de salsa que dictaban dos centroamericanos macanudos que más temprano vendían bijouterie de semillas, hilos y caracoles de la zona. Llegamos a fingir una guerra de barro en la orilla del mar, coordinada por Francesco, que terminó por arruinar el ojo derecho de Orlando provocándole una ulcera que lo obligó a tener que andar con anteojos oscuros durante una semana. Día y noche.

- ¡Me ven llegar de gafas a la disco y voltean para ver quién soy!

Orlando si que sabe sacar agua de las piedras. Dice que seguirá adoptando esa pose una vez vuelto a Buenos Aires. Hice una muequita de lado y me callé la boca. Cada uno en su kiosquito, repito. Le di una mano con la curación cada vez que pude, le estoy agradecida. Una tarde caminamos por la playa y medio que confundió los tantos. Esa misma noche insistió cerca de 50 veces con darme un pico de amigos y, para no pecar de histérica ni tampoco mandarlo a freír churros, me escudé en otra de las clausulas del contrato: “Nada amoríos entre modelos de la agencia, salvo que uno de los tortolitos ya tenga renombre en el medio artístico y sirva, ya que estamos, para inflar mediáticamente al otro”.

El sonido del silbato aturdió al otro día en el sucucho top. Francesco nos levantó de los catres enojadísimo ya no en plan coordinador de estudiantina. Su pose cambió a altanerismo puro, a servicio militar obligatorio, reunión táctica y llamado de atención.

- Dada las circunstancias casi sucedidas anoche, me veo obligado a repetir hasta el hartazgo que hay un contrato firmado.
- No se a que se refiere señor Francesco – Dijo una de las modelos de la vereda de enfrente, por supuesto, haciéndose la “desconozco”.
- A lo casi sucedido entre Orlando y Esperanza… llegó a mis oídos un rum rum de histeria y besos en la boca.
- Rum rum falso. – Dije indignada.
- Ya lo se, Orlando con una culpa horrenda me envió un mensaje a cualquier hora de la madrugada detallando la escena. Es solamente un recordatorio.

Orlando miraba el suelo.

- ¡Entre nosotros no, hermano! – Dijo el dueño de la agencia yéndosele lo concheto al coño.
- ¿Qué significa eso señor Francesco? – Dijo otra modelo del otro bando, que no se si es o se hace.
- ¡Que seamos más inteligentes, loco! ¿Qué gracia tiene andar cogiéndonos entre nosotros? ¿En qué nos beneficia? Ninguno de ustedes robó ni un segundo plano en ningún lado. La idea era hacer un poco de circo… posicionar Currito models en las lenguas más filosas.

Acto seguido, dictatorial estrategia de marketing. Repartija, en plan cacería botinera, de posibles nombres de famosos para instantáneo pique mediático, sobrevolando nuevamente la profesión más antigua del mundo. Todos manos a la obra. Juro que si tenía alguien medianamente coherente a mi lado, le pedía que me pellizcase al instante. A gracia de Dios una avispa me atacó el tobillo y reaccioné justo antes de imaginarme con algún jugador de Arsenal hablando a tres centímetros en Esperanto.

Atada a la letra chica, preferí tomármelo con calma y decir todo que si. Sonreír de muequita, mientras dos planeaban a dúo írsele al humo a Darío Lopilato que cada tarde/noche tomaba un licuado de ananá sin azúcar en el mismo parador.

Nadie logró nada, bah casi nadie. Munra abandonó el barquito de papel y sueños vips cuando la cosa estaba poniéndose medio turbia. Cuando ya casi todos en la agencia eran catalogados de caza fortunas por evidentes actuaciones desesperadas sin rédito alguno. Muchas se entregaban como panfleto en Once. Costa brava es un pañuelo y las modelos de Currito, el hazme reír de todo el mundo. Pude despegarme inteligentemente del derrotero sin llegar al extremo de irme como las ratas del hundimiento del Titanic en 1912. Francesco se quería matar, estaba tapado de deudas. Me era divertido verlas volcar todo el tiempo, mientras yo aprovechaba la playa desde temprano y al que madruga Dios lo ayuda.

Una mañana casi de fin de temporada tomaba sol de espalda y leía una revista vieja que encontré en el departamento. Una sombra se proyectó sobre la arena, atiné a aferrarme al bolso en acto reflejo y ni miré.

- ¿Que lees? - Dijo la sombra.
- Radiolandia. – Contesté.
- Estoy en tapa... – Dijo la sombra señalando aquella imagen también de 1912 prácticamente.

La sombra se materializó automáticamente en Rolo Puente que amistosamente se sentó a mi lado invitándome esa misma noche a ver la comedia de bajo presupuesto que estaba haciendo en gira por la costa. Lo convidé con mate y hablamos largo y tendido.

La obra horrible, vislumbré poco ensayo. Igual disfruté de ir al teatro sola. Luego subí al camarincito para agradecerle a Rolo la atención.

Al toque la prensa local inventó un romance con Rolo. Claro, primero en la playa, luego en el teatro... Salieron fotos juntos de no se donde y Rolo en la entrevista de promo, con el cable de Costa brava, no desmintió. Desvió el tema y habló de su obra, mientras en la precaria edición aparecían aquellas fotos de asalto. Me reía sola mientras las chicas se comían los codos y más aun cuando entró Francesco a los gritos, celular en mano, con un semblante a esa altura de la temporada totalmente desconocido.

- ¡Me habló Leandro, habló Leandro, escuchame!

Leandro Rud pidió que por favor reemplace la presencia de Jésica Cirio, que viajó de improvisto en un vuelo privado con un señor mayor a Dubai por motivos laborales, en un desfile playero. Vio casualmente la nota en el cable y un aire a su modelo estrella.

- ¡Tengo ojo clínico! - Le oí decir a Francesco al ratito, dando la primicia en una entrevista radial.

¡Qué locura! ¿Vestida de novia en la playa para el cierre del desfile y con este calor? ¿Por qué no? Volví a no darle casi vueltas al tema para no flaquear. Dije que si solamente para aleccionar a las chicas que estaban pateándose la cara larga como el hombre elefante antes de la cirugía en Discovery channel. Otro punto para mí.

Llegó Pepa Noel

2010-01-16T11:49:00.000-08:00

Uno de jamón, queso, mayonesa, morrón y aceitunas verdes y el otro de palmitos, salsa golf, huevo, lechuga y nuevamente queso. Piononos de fin de año en bandejita símil plata, cubiertos con un bonito y húmedo repasador de cocina, listos para ser gordinfloneados en la mesa familiar de año nuevo en casa de los Lacaroza. Fueron un éxito afortunadamente, a la abuela Paca casi más le da una pataleta de todo lo que se metió en el buche. Estaba muy emocionada la pobre.

Ricardo Rubén (papi) organizó todo tan puntillosamente que verdaderamente no me dio el alma para decir que no. Intuía que algo se traía entre manos reafirmándolo por completo al oír que la abuela Paca trasladaría su masa corpórea hasta nada más y nada menos que la casa de mi madre. Si fue tres o cuatro veces en toda la vida es exagerar. Evidentemente si la abuela se arriesgaba a jugar de visitante era porque algo grande ocurriría. No pensé en catástrofe, solamente soñé con un nuevo empezar, con alguna que otra limadura de asperezas, como quien pasa escofina en el talón a la hora de borrar una callosidad curtida en suelos agrestes como en toda familia.

Edda estaba preciosa, nunca vi tan linda a mi mamá, aunque es un poco torpe subida a esos suecos con taco chino que supuse fueron regalo de Olvido. El Paloma Picasso que usa desde hace miles de años en ocasiones especiales, pantalón palazzo oscuro y una blusita blanca muy liviana.

Me dio un tímido y cálido abrazo. Sentí que harían un anuncio importante. No imaginaba que podría ser. ¿Un viaje? ¿Hermanito en camino no creo? Gran sorpresa.

Fui la última en llegar. Nuevamente impuntual, nadie dijo nada. Desencajada como siempre, intentando hacer miles de cosas a la vez y evidenciando ansiedad superponiendo palabras, como un cocainómano que se dio un toque de gracia antes de irrumpir solito en una cotidianeidad a la que no está acostumbrado. En resumen, uno o dos cambios más arriba que el resto. Fue solamente efecto de primer impacto, luego me acomodé. Suerte que mi exposición sería diluida sanamente por personalidades realmente más arrolladoras.

Ricardo Rubén vació de porquerías el techito delante de la casa que funciona como garaje y armó la mesa con absolutamente todos los detalles cuidados. Edda alardeaba haberlo dirigido aportando el buen gusto femenino, para no ser menos que el mentor de todo esto. Lucecitas intermitentes algunas dentro de un falso parral de uvas y otras marcaban el perímetro del techito con columnas de hierro formando una estrella de Belén en el centro, viéndose a lo lejos como un pesebre en donde comimos como chanchos. Mantel blanco, servilletas coloradas, margaritas del jardín y 10 vasos lindos e iguales (increíblemente).

- Sobran vasos, casi estamos los que somos... – Dijo la abuela Paca que tiene siempre todo bajo control.

Silencio rotundo. Edda miraba a papá, como niño que cometió una travesura inocente y no se arrepiente, sentada en el apoyabrazos del silloncito (trono) donde estaba papá y funcionaba como una de las dos cabeceras de la mesa.

- Espe, Olvido, Edda, Pirincho, el novio de Olvido, el vecinito que siempre viene a brindar, vos y yo. – Sumó Paca desde el trono opuesto. – Esperamos… ¿A quienes más?
- ¡Ay mami sos terrible! – Dijo papá devolviendo la misma mirada a Edda.

Silencio rotundo. Papá y Edda resultaban muy molestos de tanta intriga adolescente, cuchicheaban como en hora libre.

- Álvaro convidalos con esas “Vaginas babosas a la vinagreta” que trajiste del restaurante afrodisíaco para que degustemos. – Dijo Olvido, mientras ella misma abría el paquete y repartía en cada platito de entrada.

La abuela abrió los ojos como el dos de oro. No aceptó ni media “Vagina babosa a la vinagreta” como era de esperarse.

- Seré curioso… ¿Quién es el mocosito que viene siempre a brindar? – Dijo Alvaro metiéndose una vagina babosa a la boca.
- Es Nazareno, el vecinito de al lado, es como uno más de la familia, se la pasa en casa. Cada Navidad Papá Noel, le deja un calzoncillo en el arbolito y él lo recibe chocho. Ahora se puso cancherito el pibe, pero de chiquito era el más idiota del barrio… Vieras como lo tomaban de punto… Es el hermano varón que nunca tuve. – Dijo Olvido a su novio.

Entre nosotros, siempre sospeché que Nazareno fue un desliz de mi papá con la vecina. Nunca nadie habló del tema, pero siempre percibí tufillo. El chico no tiene la culpa y creo que mi papá tampoco. Un desliz, es un desliz y de alguna u otra forma Ricardo está al pie del cañón cuando el chico lo necesita.

- Todo muy lindo pero siguen sobrando dos lugares en esta mesa. – Insistió la abuela, siendo interrumpida por el timbre.

Siempre detesté el timbre de la mayoría de las casas del Benito Corpiño. Especialmente el timbre de la casa donde nací. Es penetrante. ¡Riiiinnnnnnnnnnnnggggggggggg! Bien antiguo. Cada vez que suena provoca un preinfarto en al menos el 50% de los presentes en el lugar. Debe ser consecuencia de ese timbre el hecho de sobresaltarme con cualquier tipo de aviso de alarma o ringtone. Juro, envidio que a los sordos se les encienda una luz de aviso cuando alguien toca a su puerta. Tendría que implementarlo.

- ¿Nadie piensa abrir? – Retrucó la abuela una vez que nos recuperamos del temblor, resultado del shock sonoro.

Papá se levantó de inmediato del trono con carita de “Feliz cumpleaños”, mientras la mirada de los presentes se dirigió a la puerta del cerco que está a algunos metros delante de la casa.

- ¡Feliz año nuevo mami, llegó Pepa Noel! – Dijo Papá enternecido.
- Pero aún no es año nuevo y Papá Noel vino hace una semana. – Dijo el nono Pirincho, mi abuelo materno, mirando el reloj.
- Pepa Noel, abuelo. – Dije sin quitarle los ojos de encima a la abuela.

La abuela se quebró internamente con la corteza intacta. Conozco sus ojos. ¿Qué mejor regalo de fin de año? Papá se pasó y mamá oficiaba de coproductora, pretende ser protagonista todo el tiempo.

- Noel, hija mía… Hackett, vení con la abuela.

No conocíamos a Hackett. Es un mini Coqui de 8 años que solamente habla alemán y tiene la cabecita constantemente metida en el iPod. Me hizo acordar mucho a mí, solo que yo a su edad tenía la cabecita metida en el horno de una cocinita de juguete que ni gas largaba.

A Pepa la vi pocas veces, pero siempre oí hablar de ella. Rebelde sin causa. Peleó con la abuela y a los 20 años se fue a Berlín tras conocer a un músico alemán que estaba de paso. Ella siempre punk, tatuada, divina. Reconozco que Pepa se excedió. Tengo algún lejano recuerdo que fue adornado por la cantidad de veces que se habló del tema desde que sucedió allá lejos y hace tiempo. La abuela no soportó que Pepa y Ferdinand irrumpiesen en aquella pacífica mesa de Navidad con bolsas enormes completamente vacías obsequiándonos teóricamente, a los presentes, elefantes de colores. Recuerdo estar con mi hermana descostilladas de risa en la alfombra mientras todo era un caos. Acto seguido alguien la bautizó “Pepa Noel” y solamente regresó un par de veces muy de paso para que a la abuela le quede claro su arrepentimiento, supongo.

No pude dejar de admirarla. Es imponente. Parece Marie Fredriksson de Roxette pero con el pelo un poco mas largo. Yo ocupé su lugar viviendo entre sus cosas en el momento que fui condenada por mis padres a pasar varios años en casa de la abuela y siento un apego especial y hasta deslumbramiento aunque Pepa no lo sepa.

¡Wow que ilusión! Cada trapito sucio quedó sin lavar. Comimos como una familia funcional. Hablamos como gente grande. Hablamos del mundo, de cosas serias y a la 12 descorchamos sidra. Llegó Nazareno y Olvido montó una vez más el numerito de pararse con la copa en un rincón observando especialmente al abuelo Pirincho que “la conmueve”, siempre cree que será el último año del abuelo entre nosotros y cada año sigue en pie.

Edda propuso que cada uno de nosotros escribiese en un trozo de papel un deseo para el 2010, absolutamente todos aceptamos el plan y posteriormente esos trozos de papel fueron quemados entre las brazas del cordero.

Pedí por los dos, como siempre. Pedí por Robotito y por mí.

Saluditos descocados

2009-12-31T15:56:00.000-08:00

Estoy casi de punta en blanco. Quiero maquillarme así pido un taxi. Hoy año nuevo en el Benito Corpiño. Reunión familiar en el Benito Corpiño. Tengo un presentimiento rarísimo pero quiero dejarlo a un lado. ¿Qué deparará este año nuevo? No quiero pecar de mala onda pero… No no, dije que no quiero pecar de mala onda. Entonces…

Gracias por leerme. Gracias de verdad. Aprecio mucho tanto cariño. Un beso bien descocado amigos míos. Hasta el año próximo. Perdón, es un poco tarde, me esperan en casa de mis padres en plan amor y paz y estoy a cara lavada con el pionono mirándome de refilón. No da. ¡Chin, chin!

¡Feliz luna azul y próspero año nuevo!

Virgencita del tiempo

2009-12-30T16:30:00.000-08:00

Tiempo variable según el violeta de la Virgen del tiempo firme en un mueble desde que Mirta y Cachulo tuvieron la fortunosa idea de obsequiármela en plan recuerdo de sus vacaciones el verano anterior en “La feliz”. Siempre la miro de reojo antes de salir al mundo y ahí está presente, descansando sobre el caparazón de un caracol playero marplatense, prediciendo el futuro cercano del tiempo y nunca jamás falla. Pues claro, no confío en Nadia Zyncenko, la extranjera que da el pronóstico en Canal 7.

Entonces agarré un saquito por las dudas pero antes puse una sidra en la heladera para el regreso, con plan de descorcharla justo antes de los fuegos artificiales en honor a un amigo enjaulado. Salí al mundo con ideales de cambio. Si hubiese podido llegar en trineo lo hubiese hecho. ¿Un trineo en verano? ¿A quién se le ocurre?

¿A quién va a ser? A alguien que está dispuesta a todo, a volver a dar un giro, a cantarle a Gonzalo las cuarenta sin anestesia.

Me planté en la esquina súper tranquila con discurso y remate impecable. El cielo tan azul como la Virgen del tiempo en el esplendor de un día intachable. - Entro a la 1… entro a las 2… ¡entro a las TRES! - Como cuando titubeaba en el trampolín más alto de la pileta del club antes de dar el gran salto.

- Vengo a renunciar.
- ¿A reciclar?
- ¡Renunciar!
- Nadie recicla en la víspera de Navidad…
- Me voy Gonzalo, no cambies de tema.
- Los negros te llenaron la cabeza ¿Es eso, no?
- Los negros no tuvieron nada que ver – Mentí un poco pero no bajé la vista.
- Demostrame que no es así entonces… - Y ahí nomás una pizca de psicopateo simple y llano. - Con Gala no cuento en Navidad y prefiero abrir las puertas esta noche antes que brindar solo frente al espejo - Con caidita de ojos y melancolía incluida. – ¿Te quedás aunque sea por esta noche? - Noté que era un 60% sincero pero qué más da.

Nunca entendí porque prefirió trabajar en la víspera, Gonzalo da muchas vueltas para explicarse y modula medio feo como todo concheto. Su idioma es raro como las indescifrables letras de las canciones reggaetoneras.

Lo ayudé a dejar el salón bien lindo después de todo yo no tenía planes mejores. Le pusimos garra y no pasó nada. Nadie sabía que “La casita argentina Soho Gourmet” latiría el 24 a la noche. Igualmente latió de alguna u otra forma.

Gonzalo canalizó su primer gran fracaso como gastronómico tomando Fernet a dos manos y de alguna u otra forma le hice entender que no era un fracaso contándole por lo menos 3 o 4 de mis grandes fracasos. Se reía de los nervios. Seguro hay algo de la historia que ni se, tendría que encontrarme con Coqui para saber bien qué onda.

12 en punto brindamos solos. Le propuse poner llave y dar fin al último día de empleo. Gonzalo estuvo de acuerdo. Estaba borrachísimo, pobre galán. Yo no me quedaba atrás… bah si, estaba bastante más rescatada que el señor. Me obsequió un pan dulce y champagne de 500 cm3 como agradecimiento. Se ofreció llevarme a casa, le conté del violeta de la Virgen de tiempo. Ambos estábamos seguros que la calma tensión del clima, igualito al que describíamos con Robotito durante noches enteras hablando del fin del mundo, terminaría en tormenta y hasta quién dice bíblica inundación de la city porteña. Un peligro.

- Te llevo.
- No podés manejar.
- Manejas vos…
- No se manejar.
- ¿Qué más da?
- Mejor pidamos un taxi.

Acto seguido Gonzalo me dio las llaves del coche e hice nuevamente lo que pude. Aprendí a manejar borracha, un 25 de diciembre, enseñada por mi ex jefe que apenas podía hablar. Estacioné a medio metro del cordón en casa de Gonzalo. El trato fue llevarlo hasta su casa a unas pocas cuadras y luego montarme en un taxi hasta mi hogar.

Podía ver rosada a la Virgencita en algún flash remoto. Gonzalo quedó en silencio.

- Prometo ir de visita una nochecita de estas con Coqui a comer algo rico. ¡Juro! – Dije, mientras recogía el pan dulce, mi cartera, el champancito y manoteaba el picaporte.

Le di un beso. Un beso en la boca. Bah ni se quien besó a quien. Nos besamos. Nos besamos un rato. Estalló la tormenta pronosticada por la nombradísima vidente que vive sobre el mueble en mi casa. Una vez más tuvo razón. Me cayó la ficha. Entonces repetí y agregué para mis adentros: “aprendí a manejar borracha, un 25 de diciembre, enseñada por mi ex jefe que apenas podía hablar y ahora nos estamos besando en el coche”.

- ¡Me voy, fue un gusto!

Partí sin mirar atrás bajo la lluvia dejando un camino de pan dulce que se diluía por las gotas. El saquito no fue suficiente, llegue a casa empapada y la Virgencita estaba atónita, colorada, casi prendida fuego. ¡Navidad atípica!

Efecto pelotita de flipper

2009-12-23T09:20:00.000-08:00

Cumplí con mi deber como destacable ciudadana decente y seria. Los baños nunca brillaron tanto en la embajada y el final fue de película. Condena completa y aplauso glorioso con algún que otro “¡hip hip hurra!”.

Tal y como aconsejó el doctor Iparraguirre preferí quedar bien con los del INADI y asumir un verdadero aprendizaje moral. Los cortés no quita lo valiente y un chorrito de lavandina frente a una confusa conducta discriminatoria viene regio a la hora de “un problema menos”.

Optamos por una canción final que yo misma escribí con ayuda de Coqui que, entre examen y examen, compuso la pegadiza musiquita en la computadora.

- Señores, señoras y demás yerbas miembros del INADI, doctora María José Lubertino, miembros del “Comité anti palabras y actos despectivos de la Nación”, señores de la Embajada Sudafricana, educadores y educandos, siento terrible emoción al estar completamente rehabilitada gracias a la bondad de esta institución que hoy nos acoge. He escrito una canción desde lo más profundo de mí como acto de amor y cordial finalización de las tareas que me han asignado para liberarme del mal. El maestro Coqui Torrente hará el acompañamiento musical. ¡Brindémosle un gran aplauso!

Coreemos juntos amigos
La lección he aprendido
Ya no discrimino
¡Gracias Lubertino!

¡Gracias Lubertino!
Choquemos las copas de vivo

Y a las lesbianas
Saludemos con un pico

Ando de la mano
Con enfermos, negros y judíos
Hasta te comparto el mate
Porque ya no discrimino

- ¡Piden “Otra”, Coqui, piden “otra”! – Dije susurrando mientras de reojo veía al público aplaudiendo de pie.
- No va a haber “otra”… rindo en media hora. Además la pareja de señores con cintita roja insiste desde hoy con hacer un trío mediante señas. Es muy incómodo. – Dijo Coqui mientras guardaba todo hecho un bollo en su morral.
- Te llamo a la noche. ¡Gracias!

Motumbu Tumbo viajó desde Chile especialmente para el evento dedicó unas palabras y la emoción fue tan grande que luego de estrechar las manos amistosamente tuvo un repentino efecto Parkinson y rozó mi cola una vez más. No dije ni mu.

Iparraguirre miró atentamente el acto vía internet y luego la seguimos videollamada de por medio hablando de todo un poco. El doctor logró que esté en la incertidumbre total. Ya no se que creer, ya ni se que es peor, ya no se ni que es conveniente. Si a Robotito se le desacomodaron por completo los patitos de la hilera o se trata de una estrategia perfectamente trillada y corriente haciendo pasar el supuesto homicida como insano y así zafar de una posible y larga temporada en la cárcel. No se.

Tengo una vez más sensaciones encontradas, ideas que rebotan a velocidad descomunal de un lado a otro como pelotita plateada en flipper de Sacoa.

Me entristece sospechar, en imágenes fugaces, que mi amigo haya sido capaz de apagar la existencia del rey, por envidia o lo que fuere. Me asusta creer a Robotito en una celda hablando fluído con un feucho títere de mono al que llama Bubbles. Me aterra pensar en un golpe de efecto ideado por Marcial para desviar el eje. Siento que el tipo me oculta información. Por ahí es mejor saber poco para no meter la pata. No se.

Estoy en crisis, no puedo hacerme la tonta. Hoy limpié toda mi casa para descargar tensiones y hasta creo que me intoxiqué con lavandina dispersándola en el aire con rociador cual lluvia acida efecto blanqueador mientras coronaba la remera del INADI como gamuza oficial del departamento. - Tendría que ser empleada doméstica y alejarme del restaurante - Gonzalo está llevando su parte del asunto hasta las últimas consecuencias con unos abogados del carajo que pudo pagarse y seguro que gana. No quiso dar el brazo a torcer como hice yo. No habla de otro tema. Los negros de “eme” esto, los negros de “eme” lo otro. Llegó a decirme manipulada, conformista y desvalorada, casi me hizo llorar. Detesto los conflictos y cantar para quedar todos contentos me pareció estupendo. No se.

Necesito un ámbito menos frio y superficial. Renuncio. Hasta acá llegué creo que le hago caso a Orlando y me voy a hacer temporada de modelos a la costa la segunda de enero. Fin del juego.

Yo no maté a Michael Jackson

2009-12-05T10:35:00.000-08:00

Robotito tras las rejas y yo a miles de kilómetros esperando recibir noticias acusada también de un delito que no cometí.

Un entredicho con Randy fue condenatorio y acto seguido, saliendo del rancho esposado y cabeza cubierta con chaqueta celeste de ribetes dorados, siendo caratulado por CNN como el asesino del siglo y yo para no ser menos, dele entrevistarme con la Lubertino y compañía en las oficinas del INADI jurando y perjurando que no odio a negros, ni enanos consecuencia del inconveniente con los de la embajada en el restaurante hace alrededor de un mes.

Recibí una citación y no me quedó otra que explicar lo aparentemente inexplicable al grito desesperado de – ¡Tengo muchos amigos negros y no los hago a un lado! – Ante un jurado de freaks sensibles que demonizan hechos tan absurdos como el sucedido. Condenada a pedir disculpas a los sudafricanos y trabajo comunitario limpiando los baños de la embajada usando remera al tono con el lema “Ya no discrimino”. Y sanseacabó, después de todo podría haber sido mucho peor tratándose de gente ofendida que ahora tiene voz y voto.

Lo de mi amigo si que es preocupante creo que volcó y fui tan ciega que tarde me hizo clic la cabeza para entender la gravedad del asunto. Robotito está preso en varios aspectos. Enjaulado también en un delirio del que recién ahora caigo, o quizás no soy lo suficientemente inteligente para ponerme en su lugar y calzarme los zapatos negros con zoquetes blancos que usa y ni siquiera son suyos. No se.

- ¡Yo no maté a Michael Jackson! Pero si éramos íntimos... No se de donde salió tamaña acusación. No soy como me pinta la prensa amarilla… ¡Vos me conocés! Sólo estoy jugando… Me acusan usando la doble intención. ¡Amo a mis hijos!

¿Hijos? Y ahí el clic donde sentí que Robotito se había vuelto loco y desesperé. Fue sorprendido, vestido como el “rey del pop” y hablando con un timbre cinco tonos más agudo, por Randy Jackson que entró en ira dejando deslizar que no sólo usaba la ropa e imitaba la voz sino que pegó figuritas de su rostro sobre absolutamente cada retrato de Michael en todo Neverland, discos de platino incluidos. – ¡Usurpador, loquito y asesino! – Afirmó Randy en rueda de prensa con un dolor tan ficticio como el catálogo de narices que se ve rondar en cada encuentro familiar.

Creo en su inocencia y creo que hasta pongo las manos en el fuego… bah! no se si para tanto. Matar no mató a nadie, estoy segura, pero está claro que caramelos en el frasco si que faltan. Robotito culpa a Randy de haberle tendido una trampa y tengo entendido que hasta de los pelos se agarró con La Toya por unos gemelos de oro con brillantitos y dos o tres ansiolíticos que andaban dando vueltas.

No se que creer, Robotito no es así. Decidí dejar todo en manos del Doctor Marcial Iparraguirre que dicen es una eminencia y necesita un poco de prensa. Claro, yo tengo que cumplir con el castigo del INADI y no puedo moverme de aquí.

- ¿Cuánto? ¿Usted está loco? Robotito está imposibilitado a la hora de usar dinero o vender inmuebles según no se que ley norteamericana y yo soy la más pobre del mundo. Piense en el lado mediático doctor, sería un golazo para su carrera, una catapulta preciosa. Emmm, ¿Le gustan las herramientas? Son lo más valioso que tengo.

Gracias a Dios Marcial tiene sed de fama y es coleccionista de herramientas y por una buena causa no creo que a la madrina Carlota le ofenda, desde el cielo, que me deshiciese de la herencia. No tenía opción.

El doctor Iparraguirre anda chocho en Los Ángeles dando reportajes al mundo y moviendo papeles. Espero sirva de algo. Me hace acordar a Orlando del taller de modelaje sólo que el pobre tiene una nariz espantosa y su inglés bordea lo inentendible. Creo que ni Björk tiene tan penosa pronunciación.

Descorazonada

2009-11-05T10:09:00.000-08:00

- ¿Hola? Feliz día ma…
- Hola… gracias ¿Cómo estas?
- Bien, mejor, tirando. ¿Vos?
- Como siempre, acá…
- Ah. Y… ¿Cómo la estás pasando?
- Bien, normal… Tu padre me regaló rosas.
- ¡Qué galante! ¿Comieron?
- Estamos en eso… Olvido y el novio ponen la mesa, tu padre revuelve el tuco.
- Ah. Y… ¿Qué van a comer?
- Canelones de verdura con salsa boloñesa. ¿Qué vas a comer?
- No voy a comer…
- ¿Por qué?
- Porque no tengo hambre.
- Ah. Si querés vení para el café
- Tengo cosas que hacer, paso en estos días. Te corto porque no tengo mucho crédito, saludos a todos. ¡Qué termines bien el día!
- Gracias, serán dados. Chau.

Llamé por el “Día de las madres”. No tenemos tema de conversación. Me desgasta intentar una conversación fluida, pensar como sigo, hablar de nada, evitar los “Ahhh, eeeeh, Y…” y todo eso. Me tira para abajo, me angustia. A veces la odio y otras veces la odio un poco menos.

* Aspecto importante que intento encarar: “Ver sucesos pasados con otros ojos, ojos sabiondos y adultos, y construir lo que sigue sin permanecer atada a hechos de 1810”.

Con Olvido las cosas han cambiado mucho, pero Edda es imposible y el lazo nació roto. Es difícil intentar reparar algo que siempre estuvo roto. No conozco otra forma de relacionarme con mi madre, no se que significa padecer el agobio de pensar como seguiría adelante el día que faltase, el día en que por leyes o no de la vida tuviese que prescindir de consejos, desayunos en la cama, toallitas de cortesía, palabras de aliento.

Edda o mami (como dice Olvido) no me es imagen materna, genera una sensación catapulta hasta mis primeros años de vida y posteriores errores que fui cometiendo en consecuencia. Mamá me dio la vida y no solo eso, me dio desaires acto seguido.

Hasta hoy esquivé el bulto. Quizás tenga entre mis manos la herramienta precisa echar a patadas fantasmas que no hacen otra cosa que molestar, revolver, detener el tiempo, congelar sucesos que aprietan desde mis tobillos como trampa oxidada para osos en el bosque de los espectros.

El tamaño y aparente fortaleza fue el inicio de un lazo que se cortó a la par que el cordón umbilical. Mis manitos obstruyeron el cogotito de Olvi durante los últimos meses de gestación y la pobre no llegó a desarrollarse bien. Pesé 3,5 kilos más que Olvido al nacer. Fuimos las Chiquita y Goldi Legrand de neonatología.

Edda interpretó el inocente "fetus acto de ahorque” como un intento de homicidio de hermana a hermana y no hubo vuelta atrás.

“Descorazonada esto, descorazonada lo otro”. Edda me llamó así durante años. Cada acto natural de infante fue juzgado como maligno. Llegué a creer que no tenía corazón, convenciéndome del todo cuando no ayudé a Olvido en un dictado de palabras en primer grado. Redobló la apuesta llamándome no sólo descorazonada, sino también egoísta, al enterarse. No lo soporté.

Decidí latir a los 6 años. Intenté un trasplante casero que, inocentemente, terminó por condenarme otra vez y para siempre. Preferí un corazón de pato a un hueco en el pecho. Hule fue víctima de la falta de tacto de mi madre.

El pato Hule llevaba 10 años siendo mascota de Edda y el eco hiriente de un “descorazonada” frío y seco impulsó al despellejamiento del patito sin meditarlo a orillas del lago artificial donde cada semana solía zambullirse en el parque Benito Corpiño de nuestro barrio, aquel donde nací.

Lo metí en la mochila de tela cuadrillé y emprendimos el camino hacia el quirófano natural. Hule iba contento aunque sofocado por falta de aire en la mochila. No dudé ni un segundo. La anormalidad de tener un hueco en el pecho fue más fuerte que cualquier otra cosa. Cargué todo el camino con el maletincito “Juliana doctora”, para que no faltase nada, y la cuchilla favorita de papá para asados. Le di un beso en la frente, hice un tajito e introduje la mano como aquella vez en el saco de porotos de soja pero en busca de algo valioso.

Encontré el corazoncito enseguida, rastreándolo con el estetoscopio del maletín, arrancándolo casi al instante del cuerpecito de Hule. Latía cada vez menos. Me lo comí de una bocanada antes que se detuviese ayudando con agua del lago para bajarlo.

El desenlace del trasplante casero fue visto por Felisa, una vecina. Inoportunamente venía del vivero y me vio con las manos en la masa entre enchastre y plumas amarillo patito (obvio). Los restos de Hule fueron devorados por un gato carroñero. Felisa me llevó de la oreja arrastrándome hasta casa mientras repetía el mismo sermón anticipando el disgusto que iba a ocasionar. No obvió detalle alguno. Vomité el corazón del susto. La evidencia tendida en el suelo como ciruela masticada y yo de pequeña con la cara manchada en plan payasita de circo.

Edda confirmó que había engendrado al mismísimo demonio y papá no pudo justificarme. Olvido lloraba al Hule descorazonado.

Edda y papá decidieron que no viva más con ellos (el orfanato les pareció un poco mucho) enviándome por un tiempo, un tiempo que se extendió hasta mis 11 años, a casa de la abuela Paca quien me contuvo como nadie.

¡Uff que alivio!

Palmada sudafricana

2009-10-17T01:05:00.000-07:00

A veces una idea provisoria parece fantástica en un principio de intento resolutivo. A veces esa idea provisoria crece tanto que las consecuencias terminan siendo tan enormes como los temitas de miopía que padece Coqui.

Más bien fue un manotazo de ahogado que gestamos cuando vio que mi cara no era la adecuada para servir mesas en el restaurante. Medio que se lo había anticipado en un mensaje de texto horas antes pero lo que imaginó fue una exageración clásica de señorita coqueta ante un granito insignificante. Nada más alejado. Daba impresión. Un monstruo digno de clip de deformidades humanas en Youtube con el que con Robotito nos hubiésemos deleitado durante horas una noche de vodka con jugo de naranjas entre videos de María Marta Serra Lima y raras criaturas de las profundidades marinas aparecidas en la costa luego del tsunami del 2004.

- ¡Puaj! - Atinó a decir Gonzalo, frunciendo toda su expresión. Suerte que Gala aún no había llegado. Un segundo duró la idea de hacer cambiazo con Julita la bachera, cosa de pasar la noche en la cocina fregando platos mientras la muchacha haría lo imposible en el salón. Subestimamos a Julita, todos la creemos ignorante.

¿Todos? ¿La creemos? Ay me desconozco. Si sabré en carne propia lo frustrante que es ser subestimada. Temo convertirme en esta gente y olvidar de donde vengo. Si hasta tuve que mentir en la entrevista siendo y todo que venía bien recomendada por Coqui alardeando desde la culpa una supuesta experiencia de casi un año en “Big Tito”.

Visto a la distancia Julita podría haberlo hecho mejor. Visto a la distancia fuimos más ignorantes que Julita. Ignorantes, estafadores, agresivos, racistas, calientabraguetas, mentirosos, tumberos.

Era mi labor y responsabilidad que los de la embajada sudafricana quedasen encantados con el lugar, habían pagado mucho dinero para reservar a último momento el tablón más codiciado del restaurante.

Con Gala no se puede contar, es una bomba de tiempo últimamente. Confronta por pavadas y efectivamente un romance más que pasajero la unió a Gonzalo y el resentimiento es evidente. El tipo es un seductor nato y la minita se quedó con la vena en el ojo. ¿Y yo que culpa tengo? A ver… La mina sufre por amor y labura bajo el mismo techo que el tipo que la usó como un perro y no solo eso, el tipo es su jefe y un bomboncito. Y ahora ese tipo que es su jefe y un bomboncito coquetea y encomienda labores importantes a una rubia medio sumisa recién aparecida en escena: O sea yo. ¿Soy botín de guerra? ¿Gonzalo es botín de guerra? No me gusta Gonzalo y Gala no lo sabe ¿La furia de Gala es justificada? ¿Estoy dándole muchas vueltas al asunto? No lo se.

Esta gente llegaría a las 9 en punto. Nosotros en “veremos”. Julita en su mundo entre pompas de detergente y Gala empapada en ira (una ira justificada, obvio) viviéndolo como una provocación. Gonzalo y yo esperando Jean Paul encerrados en la oficina.

Jean Paul Pincheira llegó cual gacela emperifollada con maletín de trabajo. Se dispuso a hacer su gracia. Natural 2, 3, 4, 5 y nada…

- No hay caso che… - Dijo Jean Paul mordiéndose el labio inferior. Silencio rotundo. Yo estaba entregada como Verónica Castro en las manos del Doctor Juri. – ¡Tengo una idea! A ver, voy a intentar… un momentito, un momentito. ¡Ya está!

Me pintó cara de mulata, mulata rubia de labios gruesos y ojos rasgados. Beyonce era una negrita de mierda comparada conmigo. Gonzalo quedó chocho. Jean Paul me fotografió para su porfolio. Todos contentos, todos menos una, como era de esperarse. A millones de kilómetros en máquina del tiempo habían quedado los 25 de Mayo vendiendo empanadas de carne con pasas de uva vestida de mazamorrera siendo el hazme reír en los actos del colegio.

9:15, todo en marcha. Los sudafricanos como en casa. Yo una más, entregando el menú a los comensales. Los diplomáticos muy bien vestidos y la luz baja por las dudas. Ahí advertí la primera mirada simpática del embajador sudafricano en Chile, Motumbu Tumbo y contesté con una muequita de cortesía. Todo iba sobre rieles.

Gonzalo tiene la costumbre de empezar a tomar alcohol, despacito y desde temprano en la barra donde maneja el boliche, y observar todo en plan “Big Brother” para que nada falle. En tanto Gala observa a Gonzalo con sentimientos seguramente encontrados desatendiendo su quehacer. Yo empapada de confianza y amor propio derrochaba calidez. ¿Calidez mal interpretada? No era la oferta del día, simplemente me estaba permitiendo sentirme linda. Jugaba a la negrita diosa de videos R & B entre mis ahora colegas de piel.

Los diplomáticos pidieron puchero y la Dama Juana más añeja. Eran alrededor de 10 entre hombres, mujeres y un hombrecito negro igualito a Webster al que insistí en ubicar en una sillita alta pensando que era un nene hasta que oí en perfecto inglés la voz matada a vicios que expulsó sintiéndose burlado.

Motumbu Tumbo era evidentemente soltero, no usaba alianza en el anular izquierdo. A lo largo de la noche se generó que una especie de tensa seducción entre nosotros. Cruce de miradas algo incómodas interceptadas por los ojos vigilantes y tantito borrachos de Gonzalo.

La calma tensión duró hasta el postre, optaron por “mandarinas el malbec”. La calma tensión estalló en caos cuando la mano fue tan veloz como la vista de Gonzalo que saltó como si hubiesen roto un copón de vino. Motumbu me tocó al pasar. Motumbu me rozó la cola mientras entregaba el postre al Webster sudafricano. Me quedé helada un instante tratando de decodificar el impulso del morocho. Ese instante bastó para el jefe salte como leche hervida contra el diplomático propiciándole toneladas de insultos discriminatorios a 3 centímetros de la cara. Los diplomáticos aún conservaban la diplomacia. Los contrincantes empezaron a empujarse y poniéndose fea la cosa en el tumulto cuando la transpiración del mal momento se hizo presente comenzando a desteñirme progresivamente hasta quedar manchada como un dálmata tratando de separarlos. Y ahí si… adiós diplomacia. La comunidad sudafricana sin saber del acoso saltó por Motumbu y exigiendo, supongo, explicaciones de mal modo empezó a acosarnos como a quien cometió un ilícito, mientras Julita trataba de rescatarme implorando – ¡No la linchen, tiene vitiligo… Tiene vitiligo! - En tanto Gala juntaba sus petates y huía por la puerta de atrás a paso silencioso. Del resto ni noticias mientras se nos venían los negros encima.

Pasé una noche detenida, caí en la volteada por averiguación de antecedentes. Gonzalo tiene un par de días más en la sombra. Motumbu acusó Parkinson y la insignificante palmadita fue caratulada un accidente. Insignificante o no fue lo más cercano a un piropo que he tenido desde hace tiempo y lejos de ofenderme estuve.

María, María

2009-10-08T12:20:00.000-07:00

Hasta la coronilla de lutos y lejos de haberme convertido del todo en mí padre que comunica defunciones antes que otras cosas. Pero no tengo opción, el curso del río corre para el lado de los panza arriba y no puedo hacerme a un lado al parecer.

Cenizas de muertos, globos amarillos de cumpleaños con cenizas de muertos, galletitas de muertos, millones por repartir de un muerto y la cara cubierta con solamente piel también muerta a la que trato de revivir a toda costa y no hay caso. Seré el hazme reír en el trabajo. La harpía de Gala estará al pie del cañón para exponer la costra que tengo por cara ante el mundo y no habrá buena voluntad ni modales que encubran al monstruo en el que me he convertido en cuestión de horas.

Jabón líquido en lugar de crema para el rostro ¿A quién se le ocurre? La consistencia era extraña pero que iba yo a saber si las cremas que vende Mirta desde hace años siempre fueron de medio pelo.

Insistió, durante casi los 40 minutos que tuvimos de micro hasta el Congreso de la Nación, en que pruebe la nueva crema facial que sacó “Natupiel de miel” a base de moco de tortuga y aloe vera en el catálogo del mes de Octubre y está de promo lanzamiento. Me ganó por cansancio y untó mis mejillas con algo de muestra gratis.

Una vez en la cola mi cara estaba roja e irritada como si hubiese tenido un encuentro pasional con algún barbudo a la vuelta de la esquina. Nadie notó nada el dolor era más fuerte que cualquier inconveniente cosmetológico. Las nenas estaban aún medio dormidas, por suerte y Mirta empezó a moquear profundamente congojada, yo apoyé mi mano sobre su hombro y no dije nada.

Paradójicamente inspira vida pero está siempre alerta de lutos. No se por qué. No lo esperaba, Mirta creía con seguridad que “El Gitano” sería el próximo. Desde hace varios meses compra religiosamente cada viernes un ramito de claveles por si acaso y los pone en agua en un jarrón que cree que es de la Dinastía Ming y exhibe orgullosa en el modular del comedor justo al lado del pingüino disecado que fue regalo de una maestra de Puerto Deseado.

Ni mucho frío, ni calor. Clima acogedor. Me crucé hasta el kiosco en busca de un par de alfajores triples para las siamesas que no llegaron a desayunar a penas amanecieron. Mirta las sacó de la cama a media mañana para homenajear a “La Negra”. Cachulo prefirió quedarse en casa con Germancito encargándose del asadito que luego saborearon para recuperar fuerzas.

“La Negra” fue medio representativa en el superar el bajón que en un principio significó para Mirta engendrar siamesas. Nosotros estamos acostumbrados pero al común de la gente le es curioso y así fue desde un principio. Mirta sabía que esperaba gemelas, pero nadie comentó el detalle y finalmente se enteró en el parto que las gemelas compartían el cuerpo. Son genialmente complementarias.

Mirta y Cachulo quedaron desencajados cuando la partera recibió con los ojos como el “dos de oro” a la criaturita de dos cabezas. A Mirta se le vino el mundo abajo y Cachulo quedó tartamudo del susto. ¿Que iban a hacer? ¿Tirarlas a los leones, lucrar con ellas, criarlas como si nada…? Lucraron por necesidad solamente una vez, lo cierto es que no hicieron diferencia, fueron igual de padres geniales que con Germán.

Cachulo fue el encargado de anotar a las pequeñas en el Registro de las Personas. Entró temeroso con las “buenas nuevas” y no fue bien recibido. Solamente permitían que fuesen inscriptas como un único individuo.

- Las nenas ocuparán un solo asiento en el colegio y ni hablar en el transporte público… Además estamos en crisis, no podemos permitir tamaño derroche de papeleos. Puedo ofrecerle, a ver… déjeme ver… Nombre compuesto y es mi última palabra. Lo escucho… - Dijo determinante la empleada administrativa.

Cachulo agachó la cabeza, no quedaban en él fuerzas para pelear por la dignidad de sus hijas. Además estaba exhausto tratando de explicarse con la torpeza de la recién aparecida tartamudez que hoy maneja casi a la perfección.

- Ma Ma Maria Maria…

Y así fue. La señora nunca dejó a Cachulo terminar y anotó lo que quiso.

- ¿María María? - Dijo Mirta alarmada mientras en la cama del hospital amamantaba a las gurruminas.

Cachulo volvió a bajar la cabeza por segunda vez en el día y no dijo nada.

- María María… ¡Como la canción de “La Negra” Sosa! - A Mirta se le iluminaron los ojitos, a partir de ahí sintió la extrañeza de sus hijas como una bendición. – Y es por esta razón que no puedo dejar de decir ¡Presente! un día como hoy… - Mi amiga relató su historia de vida ante las cámaras de TN en directo conmoviendo a todo el mundo.

Fue fuerte el impacto de estar frente al cuerpo. Mirta se encargó de juntarle los párpados, detalle que nadie había notado entre tanta vorágine. Acto seguido abrazó con todas sus fuerzas a Piero que miraba la nada sin consuelo hasta que las siamesas al descubrirlo no pararon durante un ratito de incomodar al abuelo de la bisnieta de Mirtha Legrand al grito a coro incesante de “Gracias Piero” en plan Miguel del Sel.

Alguien pidió que apuremos la marcha y de veras que fue un alivio para mí. Mi piel había absorbido tanto jabón líquido que estaba más roja que el poncho que cubría el féretro.

Fantasma for export

2009-10-04T08:00:00.000-07:00

Nunca pensé que Robotito se hiciese “eco” y sorpresivamente emitió opinión, saltó horrorizado respecto la petición de la señora en cuestión. “Saltó horrorizado” es una forma de decir, es sabido que Robotito a penas levanta un poco una de las cejas y pone cara de pocos amigos seguida de palabras difíciles con contenido polenta e hiriente.

No se si cree o no en la reencarnación, aún no hemos hablado al respecto, pero si marca y remarca las acciones manipuladoras y destructivas de los seres humanos en pos de un bienestar personal cualquiera sea su precio. Visto de ese modo, todos tenemos acceso a tal tipo de material, pero el fundamento de Robo es tan fuerte que muchas veces te quedas regulando o como en los países nórdicos, no sabes si pegarte un tiro en la boca o preparar un té de frutos del bosque. Nunca sé para donde repercutirá una declaración suya. ¿En la mente fría, el corazón debilitadito? Vaya una a saber.

Al ratito de escribir unas líneas, poniéndolo al tanto de las buenas nuevas respecto al trabajo en el restaurante y la actualidad comehumanos en galletitas de jengibre que adoptaron algunos allegados, recibí una respuesta de mi Robo. Está un poco triste desde que “se fue de gira” su pilar y amigo del alma (cuanta baja últimamente, está pegando cerca) y no tuvo otra opción que encargarse de papeleríos en Los Ángeles, así que deambula de incógnito, como un tímido fantasma, de punta a punta por el rancho del fallecido viendo que hacer, cuidando intereses sin inmiscuirse del todo en cuestiones familiares. Parece que son aves de rapiña, una especie de mafia negra sin escrúpulos, con un “operar” explícito e impunidad verdaderamente temible.

Debe ser de otro mundo cargar tanto peso muerto. Dice andar con el rictus levemente perturbado y una gotita de hiel en las encías y no es para menos. Distribuir sanamente tanta cantidad de millones y no caer en la tentación ¡Amén! Cuando uno es mano derecha, es mano derecha y las responsabilidades son descomunales.

Recibir noticias mías le vino como anillo al dedo según dijo. Un poco de cotidianeidad de alguien común y corriente (que acarrea cuestiones comunes y corrientes) es la dosis que necesita de vez en cuando para bajar y pisar el barro en el que alguien como yo practica tap con alpargatas y chapitas de Quilmes Cristal. Tap tap. Debe ser algo orgánico o quizás los astros o simplemente las vueltas de la vida son las que te acercan a alguien más comunacho para bajar un poco. Mirta cumple ese rol en mi existencia y seguramente ella tendrá alguien más corriente que espolvoree de simpleza, su perro Bonete por ejemplo y así sigue la cadena hasta la rustiquez más absoluta.

“¡Qué monstruosidad! La señora seguramente murió llena de odio y rencor percibiendo que las termitas sólo esperaban que la luz se apague del todo para llevarse alguna tajadita o trozo de madera sea cual fuere. La vieja especuló y quiso estar en el medio, clásico de vieja, al tanto de todo, queriendo manejar la vida ajena, como desde la cama del hospital horrendo en el que seguramente la tuvieron internada, pero desde el ceno, desde las entrañas del resto pidiendo que se la coman montando un falso homenaje post mortem. Si Miguelito hubiese tenido algo de maldad nada de esto estaría sucediendo”. Leyendo solamente las primeras líneas de la contestación casi inmediata imaginé que la simple anécdota que relaté en un mail lleno de otras cuestiones le había afectado en lo personal entremezclándolo desafortunadamente con el momento de alta presión que afronta hoy por hoy.

“Pienso desintegrarme solito como si escapase de Eddie Murphy en “Do you remember the time”, no les daré el gusto de un velatorio a cajón abierto seguido de especulaciones del tipo: nicho, tierra o urna reducida. ¿Qué hacemos con tus restos Espe, tenés algún plan en mente así respetamos el tradicional caprichito post mortem? ”.

¿Que hacemos? Que dilema ¿Qué hacemos? No creo que pueda desintegrarme solita, si me das una mano me reduzco a arenilla, de ahí a un globo de cumpleaños color amarillo con gas helio y un piolín choricero. Soltalo donde te plazca y que quede a la buena de Dios.

Me dejo y dajaré llevar por el viento. ¿Y si cambio de idea? Todavía estoy a tiempo.

Las galletitas de la abuela

2009-09-27T10:09:00.000-07:00

Y de repente los trozos de papel de diario teñidos en té común mutaron a césped recién cortado por el servicio público de ex presidiarios con condenas casi cumplidas, en el parque Paparuli. La primavera dijo “presente” y el viento que sacudía cimientos de hormigón calmó para dar paso a la brisita fresca que tan bien me hace.

Algún que otro grupito de adolescentes por ahí, Coqui y yo aprovechando el sol del mediodía con matecito y galletitas horneadas especialmente para la ocasión debajo de un palo borracho que a penas dejaba a los rayos solares tocar tierra firme. En esos hechos aislados me iba ubicando para asolearme un poco. Mi amigo de “anteojos de ver” con marco negro prefirió la sombra y una campera oscura para sentarse y evitar que la babita del pasto le estropeé los chupines claritos.

Los presos recogían lo podado mientras a lo lejos eran sigilosamente observados por un par de policías de civil que disimulaban estar presentes fingiendo una posible pareja homosexual que disfrutaba de un día de campo para no alarmar a los presentes. Coqui les echó el ojo en seguida en plan perfecto radar. Yo conviví con un policía, perfecto radar es el mío. Me ponen la piel de gallina, además era evidente el bulto del revolver reglamentario bajo la reme de Lady Gaga del más menudito de los tipos.

- El flaquito es re electro. ¿Que hago?
- Electro, policía, yuta, cobani, botón, milico, vigilante, rati, gorra…
- ¿No tengo chance entonces?
- No tenés cara… Nacho será un pajero exhibicionista pero es buen pibe, te hartaste de repetirlo millones de veces.
- Pero me obligó a comerme a su abuela. No es justo…
- ¿Practicaste necrofilia con la anciana?

Los policías encubiertos miraron de reojo, creo que fui poco discreta. Coqui subió a 35 el volumen de la música que sonaba del celular con lápiz óptico que compró en la CTIA Wireless 2009 de paso por Las Vegas. Yelle estaba quedándose afónica a tal potencia sonora.

- ¡Son una manguita de enfermos! Curtirse a una viejecita muerta… ¿Podés ponerme atención? Estoy retándote loco.

Coqui no quitaba la vista del policía menudito que movía la cabeza chocho ante el timbrecito chillón de la francesa en “Je veux te voir”. ¡Que valor entrar en la Vucetich con esas fachas! Los compañeros de Felipe se hubiesen dado un festín con el chiquito. ¡Loca Locademia de Policías! y con todas las letras.

- Nadie habló de cogerse a nadie. Me obligó a comer un cacho de la doña…
- ¿Cómo en la tragedia de los Ándes con chocolates y aguas de deshielo?
- La señora tuvo el tupé de morirse pretendiendo una última voluntad… Qué todos llevemos dentro un poco de ella y así vivir (simbólicamente) para siempre.
- ¿Live forever? ¡Qué pretenciosa! ¿La carnearon en la casa velatoria?
- El cuerpo fue cremado y en una ceremonia posterior sirvieron con el té unas galletitas de jengibre participando las cenizas de la señora en la preparación de las mismas. Unas galletitas como estas que hornee esta mañana ¿ves? Como estas, pero con la silueta de la señora que pesaba alrededor de 190 kilos.

Por supuesto que dejé de comer las galletas acto seguido. Les tomé idea.

- Macabro.
- Comí una como para no defraudar a Nacho y más tarde en un ataque de gula luego de un faso en la terraza nos comimos las que sobraron del evento… Tengo media vieja circulando dentro de mí.

No es joda que tu cabecita represente el acto cuasi caníbal con la imagen de una señora que deambula con vía libre en cada rincón remoto de tu embace. Debe sentirse extrañísimo y ni siquiera compararse con un embarazo múltiple sería acertado.

- Si llegás a tener conductas poco comunes como chusmear con vecinas mientras barrés la vereda a las 6:35 de la mañana y comer desmesuradamente sólo para satisfacer un apetito que despertó de repente… ¡Estamos sonados!
- Nacho está chocho con su abuelita cuidándole el interior, protegiendo su corazoncito de mutantes desalmados y aconsejándolo en plan Viejo Vizcacha… Y cuando se harta de hablar con la señora mirándose en un espejo con marco de bronce, corre hasta el malvón y acaricia la hoja más grande.
- El malvón debe recordarle a su abuelita porque la señora estuvo postrada en estado vegetativo un mes prácticamente. ¡Pobre muchachito, me parte el alma!
- ¡No, no, no! La doña era tan gorda que con el sobrante de las cenizas abonaron la tierra del malvón más añejo de la casa. Así que también descansa un poco ahí, en la maseta. – Mientras me señala la nada.

Intenté acompañarlo y miré esa nada señalada. Hice hasta el esfuerzo de imaginarme la maseta, fue en vano… Uno de los presidiarios que oficiaban de jardineros largó el rastrillo y se dio a la fuga atropellando irrespetuosamente la maseta que imaginé con los restos de la doña.

Dicho y hecho, los muchachitos eran policías de civil y corrieron detrás del malhechor pero no lo atraparon, el más menudito se topó con una cáscara de banana y voló 4 metros hasta nuestro campamento cayendo todo despatarrado.

– Estamos para cuidarlos, si llegan a saber de este rufián no duden en agregarme al Facebook y apuntarlo en el muro. – Queriendo zafar del papelón nos entrega una tarjetita y en cuestión de segundos se monta en una bicicleta con sirena con rumbo desconocido.

Me sorprenden trabajando...

2009-09-18T09:18:00.001-07:00

Ahora que trabajo casi todos los días cuesta un poco encontrar momentitos para mediatizar el día a día (semana a semana) de cada cuestión que aparece de sopetón. Sinceramente estoy más tranquila aunque la labor de camarera es agotadora, parece mentira lo cansada que me siento a penas abro los ojos cada mañana para volver a arrancar. No exagero pero son prácticamente 7 horas en las que no me detengo ni un minuto para que el hijo del dueño no me vea holgazaneando y hacerlo quedar mal a Coqui por recomendarme ante los amigos de sus padres que por cierto aún no he conocido. Mis patrones hasta hoy día son virtuales, están atendiendo unos asuntos en Hawaii, por lo que he escuchado de refilón, y Gonzalo Lordigno, único heredero, está al mando del cirquito.

Gonzalo me trata muy bien, es lindo, pero cada uno en su lugar. No me mueve un pelo. Es conveniente que tenga buena onda, más que nada a la hora de cometer errores. Es un flaco tranquilo, está salvado, solamente transforma y desfigura la cara cuando oye romperse alguna copa en mil pedacitos. Está atento como esperando oír vidrios para liberar el monstruo histeriquísimo que vive detrás de esa carita de santo y ahí… “agarrate Catalina”, no vuela una mosca mientras psicopatea por un ratito, hasta que de repente... el monstruo desaparece como por arte de magia y las aguas vuelven a ser mansas en “La casita argentina soho gourmet” un oasis muy acogedor en medio de locales minimalistas de comidas sofisticadas y ropas de marca.

La casita es diferente y no deja de ser novedad para chetos nostálgicos que pelean por no quedar encerrados en moldes ajenos y extranjeros que juegan a ser verdaderos argentos por un momento y sólo se atreven vivirlo en carne propia dentro de un marco claramente ficticio. El sitió está instalado y hay reservas constantemente de agencias de turismo que arreglan salidas pintorescas a millonarios cuyos millones valen cinco veces más en tierras de los Kirshner.

Mi patrona aún virtual, se crió en una casilla muy humilde clase felpudo y de adolescente trabajó como criada en el caserón de los Lordigno y, como en cada una de las telenovelas clásicas, enamoró al más apuesto de los hijos herederos de la fortuna. Vivieron desencuentros hasta que el destino los unió para siempre y como símbolo de las no fronteras entre clases sociales existe “La casita…” que invita a los ricos a sumergirse en un verdadero comedor comunitario al mejor estilo gourmet. Elegancia y sofisticación en caballetes y tablones de madera con asesoramiento estético de Sergio Cómpani y Margarita Barrientos. ¡Un lujo! Ollas populares marca Essen y guisos por doquier. Siempre con la delicadeza en bajillas carísimas, platos cuadrados y demás yerbas.

Gala, una de mis compañeras de rubro, me detesta. Es lindísima, alta y derechita, híper instruida en el arte de servir mesas pero no tiene carisma y es lo que detesta de mí. Gonzalo se siente más a gusto y cómodo conmigo que en el fondo soy más inteligente y sé lo que quiere oír. Prefiero mantener el perfil bajo, pecar de sumisa y no quedar al descubierto como Gala, que detesta recibir ordenes y consejos de cualquiera. ¡Las mujeres si que somos competitivas! Es como que dos en un mismo territorio es para líos y por ahora juego con ventaja por ser la figurita nueva del álbum gastronómico en el que participamos.

Trato de contar continuamente hasta mil, nunca contestar nada fuera de lugar y salir airosa de posibles conventillos. Con Gala piso con pie de plomo. Sospecho que algo la unió a Gonzalo y se cree primera dama, por eso es que mi presencia le sacude el terrenito.

El primer día de trabajo me hizo tirar todo el queso rallado sobrante al tacho aduciendo que ya no servía y como una boba caí en su trampa. Diez minutos antes de irme Gonzalo estaba llamándome la atención por el acto de derroche y no dije nada para no crear conflictos. Por lo bajo desee la peor de las muertes mientras barría el salón. Ella no barre, debe ser un derecho de piso que tengo que pagar por ser la nueva y no me jode, simplemente alimenta la imagen de empleada del mes que estoy gestando de a poquito. No es ambición pero necesitaba trabajar, quiero cuidar esta posibilidad y aprender día a día. No dejaré que Gala por un celo absurdo sople con aire verde y rancio el castillito de cartas que voy elevando.

Sé que estoy lejos de ser una luz, me falta muchísimo aún. Por suerte lo mutable de mi personalidad hace que me adapte a cada situación con los clientes y zaz… como por arte de magia parecen entender mi situación y colaboran continuamente. ¡Es genial! Soy agradable y respetan lentísimos tiempos, falta de memoria en las comandas y hasta errores en los puntos de cocción del lomo. La otra mina es una luz pero no tiene onda y hay veces que recibo hasta mejores propinas. Gala se enerva y yo estoy en otra.

Truchas de las sierras

2009-08-18T17:24:00.001-07:00

La vuelta fue dura, me hubiese quedado algunos días más. El sol cayendo un día feriado, las vacas quedaron pastando en el campo y el barrio como siempre. Yo más tranquila, no se si renovada pero con mas onda para encarar finalmente y de una vez por todas mi nuevo empleo como mesera en ese restaurante cheto. Vacaciones antes de empezar a trabajar. ¿Quién pudiera?

Mirta dormía como un oso, yo miraba medio melancólica por la ventanilla del micro, mientras tomaba café de la maquinita. Café muy dulce para mi gusto, por cierto. Decidimos gastarnos unos pesos extras y volver en La Estrella revendiendo a unos mochileros desesperados el viaje de vuelta en tren que cubría el premio.

Claro, de ida no tuvimos inconvenientes en pasar prácticamente 12 horas en el tren, la misma adrenalina hizo que ni notemos lo largo del camino. La vuelta era otro cantar: cargar con bultos, kilitos de más y las ansias de en el fondo volver al dulce hogar.

La ducha me sentó bárbara y mañana empiezo la dieta obviamente, el último permitido es sentarme a escribir acompañada de un tecito con leche y un alfajor artesanal de uvas al rhum.

El tren fue surrealista, una agonía que a la “distancia” recuerdo con mucho cariño. Al principio Mirta iba extremadamente callada, yo pensé que estaba incómoda o con la cabeza en la familia que había abandonado por unos días, pero nada que ver.

- ¡Relajate mi vida! No pasa nada, son unos días. Se las van a arreglar bien, vas a ver…

Y ella nada, me miraba abría los ojos aún más y se volteaba al paisaje bonaerense por la ventanilla.

- ¿Estás enojada, te hice algo? ¿Te marea el tren?
- Mm mmm mm mmmmmm mmm mm mmmmm mm mmmm
- Te quemaste la lengua con el agua del mate. Seguro dejé que se hirviese… ¡Que inoperante!
- ¿Mm mmmmm mmmmmmmm?
- No voy a entrar en esta pelotudés adolescente. Te aviso de entrada, me bajo en el medio del campo y que sea lo que tenga que ser…

Hicimos alrededor de 50 kilómetros más (que en tren son prácticamente 2 horas) sin dirigirnos la palabra. En el vagón se vivía un clima de fiesta del que no participamos ni un segundo. Mirta iba como si nada y yo me mordía los costaditos de los dedos para no mandar todo al demonio. Le ofrecía mate y ella tomaba sin dudarlo. La lengua entonces no era.

- Entiendo que en este país no es joda usurpar identidades pero en las telenovelas es lo más común del mundo. No tiene que ver con una cuestión política ni represora, es mero entretenimiento y maldad de algunos villanos de mentiritas. No son como esos villanos de verdad uniformados que hacían lo que se les cantaba hace 30 años atrás con raíces, nombres, padres, madres y abuelos…
- ¡Ponete de acuerdo hermana! Ayer me prohibiste que hablara, que abriera la boca para así no arruinar el plan que ideaste a la hora ganar el concurso radial…
- Pero listo, ya tenemos lo nuestro, estamos en camino… No pasa naranja. ¡Respirá hondo!
- ¿Y cuando tengo que volver a callarme para no levantar la perdiz?
- ¡Nunca más!

De ahí en más el clima fue otro. Pasamos las 10 horas restantes escuchando a una gitana de vestidito floreado y unos 75 años de edad que imitaba a Lola Flores acompañada por el charango de un norteño mientras todos gritábamos ¡OLE! para arengarla y hacíamos pasar platos típicos de todos lados para integrarnos. Mate, carbonada, paella, mucha fruta, chipás, puchero criollo y vino patero. Ganamos el premio al vagón más pilas, lo convertimos en un tablao mixto.

Solamente nosotras bajamos en Sierra de la Ventana, el resto siguió vaya a saber donde. Un rato más hubiese terminado por odiarlos porque me sentía algo indigestada y tenían cuerda para rato. Mirta me propuso seguir con ellos hasta Bahía Blanca y regresar más tarde a las sierras en una combi para que disfrutemos un rato más de su compañía pero no tuvo quórum.

Desde que pusimos el primer pie en la única calle asfaltada del pueblo, Mirta no dejó de fotografiar absolutamente nada con la Minolta de rollo que compró en 1994 gracias a Menen (es así como lo llama al ex presidente). Para mi compañera todo resultaba “una belleza”. Bellezas dignas de ser reveladas.

Nos hospedamos en el Hotel Provincial que está venido a bajo, ya nada queda respecto a las fotos de épocas mozas que había visto en internet antes de emprender el viajecito. Aunque con un poquito de pintura quedaría impecable y el casino es chiquito pero digno. La habitación sencilla y limpita con dos camas con acolchados colorados. La vista “una belleza”, a lo lejos las sierras que son soñadas, una canchita de tenis gastada, pileta pintada color verde agua y reposeras de madera y lona alrededor.

Dejamos todo en el dormitorio. No llevé muchas cosas, no me gusta mucho preparar maletas y viajar sobrecargada. Tampoco es que viajé con lo puesto. Solamente algunos cambios (dos sport y otro más arregladito), calzado acorde, un abrigo y traje de baño por si a caso. Muchas de las prendas ya las había usado superponiéndolas en el tren, llegué a destino con cuatro pares de medias puestos a la vez y no exagero. Por las hendijitas se filtraba mucho frío.

- Conocimos la nieve de una vez por todas y a la vejez viruela – Dijo Mirta al toparse con 80 centímetros cuadrados de restos de hielito embarrado que quedaba a la vera del Arrollo San Bernardo. – ¡Decí que con el Germancito le arrancamos las ruedas a la vieja patineta que descansaba debajo de un ejercito entero de cientos de soldaditos de goma en el galponcito del terreno!

Practicamos un poco de snowboard y culipatín sobre la nievecita que quedaba para darnos los gustos en vida. Las zapatillas no contaron el cuento, directamente hubo que tirarlas. Hay que esperar hasta el revelado para ver las fotos que le tomé a Mirta con los cachetitos colorados riéndose como a los 12, tomando mate y admirando el paisaje mientras veíamos descansar a los guanacos en el Parque ecológico.

Las noches son únicas, hacía tiempo que no veía tantas estrellas juntas y el futuro por delante. Íbamos a una confitería muy linda toda de madera y piedras con unas tortas que ni les cuento. Reuniendo, en un sitio no muy grande, rangos inesperados de edades. Desde pibitos, haciendo previas antes de ir a bailar, hasta matrimonios de la tercera edad tomando café irlandés adornados del sonido rockero del mismo compac disc de Los Piojos que giraba todo el tiempo y nadie parecía darse por aludido.

- ¡Te admiro tanto, siempre sonriendo y cargando con toda esa manada de gente con un optimismo de otro mundo! En aquellas épocas te veía vender con tanta convicción esas cremas tan berretas que todas comprábamos para darte una mano sólo porque tu corazón es enorme y yo no hubiese durado ni 5 minutos en tus zapatos. Tus mellicitas si que son terribles, nosotras no éramos tan lieras y eso que no nacimos pegaditas como las tuyas…
- Hay veces que mandaría todo al diablo así como hiciste vos. Entre nosotras, si no tuviese hijos me vendría para acá, mi sueño siempre fue poner una casa de empanadas fritas en el medio de las sierras pero en el fondo las siamesas son una bendición y por suerte se quieren mucho porque si no si que sería un problema… Se las arreglan bastante bien.

Nos cansamos de ver chicos lindos, todos menores de 22 años. Hay una densidad de belleza juvenil que es notoria. Unos lomitos y todos sin novia. Nos se nos escapó ninguno a la vista. Igualmente el único acercamiento que tuvimos fue por mera conveniencia a la hora de sacarnos de encima los pasajes en tren con dos rosarinos de ojitos verdes muy simpáticos que estaban de aventura y tenían la urgencia de regresar a la Capital casualmente al otro día. Los cuatro subimos el Cerro del Amor a merced de un atardecer de película y fue lo más cercano al sexo del viajecito.

- ¡Y mañana será otro día! En la semana te llevo las fotos y las cremas que me encargaste…
- ¿Comemos truchas de las sierras?
- Dos truchas en las sierras, truchas nosotras, truchas mentirosas y embusteras. ¡Truchita y truchota!
- Traenos dos... con salsa de roquefort y papitas noisette y un poco más de pan. ¡Por favor! El postre aun no lo decidimos…

Imbatibla

2009-08-13T14:47:00.000-07:00

¡Me voy de vacaciones! No puedo creerlo. Hace muchísimo tiempo que no voy a ningún lado y tres días son tres días… Un viajecito de “amigas” con Mirta en plan “Thelma y Louise”. ¡Qué emoción!

Fue sencillo, aunque agotador, ganar el premio en la radio e inevitable mentir un poco también. Ya es costumbre tratándose de acercamientos a Walter Piluqui, que ayer por la mañana regalaba un viajecito para dos personas a Sierra de la ventana a cambio de contestar algunas preguntas teóricamente de interés general.

Me hice pasar por Mirta Grasuna y llamé de incógnito a “Radio Cosmos” como muchas otras veces pero para coronarme la “imbatibla” del día. La operadora muy atenta me pidió que espere en línea antes de salir al aire. Se ve que nadie llama nunca porque siempre me comunico al toque o bien el programa tiene menos oyentes que la conferencia anual de la Asociación de Sordos e Hipoacúsicos de la Provincia. Al instante salí al aire y crucé palabras tímidas con Walter que se hacia el groso por el premio que prometía orgulloso a quien respondiese las “dificilísimas” incógnitas.

Por supuesto que hice saltar la banca respondiendo absolutamente todo bien, fue una fiesta. La bolilla sorteada trataba sobre telenovelas argentina de los últimos treinta años. ¡Bingo! Entre el 85 y el 2002 no hice otra cosa que pasar tardes enteras frente a la tele viviendo el día a día de los caprichosos morbitos de Alberto Migré y Jorge Maestro (Vaiman incluido). Fue pan comido. Muchas preguntas eran insólitas y las iba sorteando con una cintura pocas veces vista. Uno de los tesoros que más estimo y guardo en un baulcito cerrado bajo llave es la publicación semanal comprada durante años de la revista “TV y novelas”, debo tener alrededor de 100 ejemplares todos en folios individuales y con posters desplegables intactos.

Pregunta y repuesta, pregunta y respuesta. Palo y palo. A penas un sorbo de agua en el medio para humedecer las cuerdas vocales y no caer en tramposas preguntas capciosas. Fueron alrededor de 120 preguntas antes de llegar a la que me haría ganadora indiscutida de unas mini vacaciones en las sierras.

- ¿Cuál es el nombre de pila del actor que interpretaba el papel de Chente en la telenovela de 1987 “Tu mundo y el mío”?
– Horacio Erman – Dije, sin titubear. Acto seguido, y a toda velocidad, hice una síntesis argumental de la novela “Tu mundo y el mío” y detallé la filmografía de Horacio, Lidia Lamaison y Patricia Viggiano como quien da un final segundos antes de recibirse en la universidad.
- ¡Mirta usted es una bestia! ¡Felicitacioooones!

Fue todo tan cliché que creo que hasta sonó la marcha de “Feliz domingo”. Que loco, es la segunda vez que hablo de Walter Piluqui y me retrotraigo a “Feliz domingo” casi por casualidad. Primero tratándose de los poemas de amor y ahora por el cofre de la felicidad.

Cuando llamé a Mirta para explicarle lo sucedido no entendía nada.

- ¿El qué? ¿Usurpaste mi identidad? ¿Eso es legal?
- No es legal Mirta y se trata de un programa pedorro de radio. No pasa nada.
- ¿No vamos a ir presas?
- ¡Presas no! Nos vamos de va-ca-cio-nes! ¿Me oís?
- ¿Nosotras dos?

Finalmente y a los tumbos entendió que necesitábamos de su firma y documentación para retirar pasajes y estadías. Tuve que contarle aquella añeja historieta de amor que me une a Walter desde los cuatro años para que entendiese el por qué de la usurpación de identidad que cometí.

Al ingresar a la radio le hice fingir una afonía berreta para que no metiese la pata y así tomar la palabra, de paso pregunté por Walter diciendo que Mirta tenía muchas ganas de conocerlo y agradecerle personalmente el premio y así podría verlo a los ojos luego de tantos años teóricamente por casualidad.

¡No tuve suerte! La recepcionista de “Radio Cosmos”, mientras se comía un vigilante de 50 centímetros prácticamente, hizo un gesto con el codo avisándome que el locutor estrella estaba afuera subiéndose al coche. Pude verlo, a través de un vidrio, de espaldas con un mongómeri oscuro. El tipo es enorme. Mirta me guiñó el ojo dándome un Okey, claro, tenía prohibido emitir palabra alguna para no arruinar todo. Igual me hice la tonta y pedí por nuestro obsequio.

Luego almorzamos chochas en un restaurante peruano para festejar.

Más sola que Esperanza en el día del amigo

2009-07-29T09:46:00.000-07:00

Por supuesto que no era momento más conveniente para preguntar sobre mi posible incorporación a “La Casita Soho Gourmet” lo cierto es que necesitaba ponerme a trabajar si o si, la situación ya es insostenible y la carrera musical, por lo pronto, un proyecto medio verde a largo plazo.

Aún sentía que estaba en falta con Coqui y quedé realmente desencajada luego de enterarme como habían sucedido los acontecimientos desafortunadamente borrados por neuronas mareadas en litros festivos de alcohol.

Lo invité a celebrar un picnic inglés en algún parquecito como festejo del día del amigo con canastita, sandwichitos triples y gaseosas. Me dio el Okey y quedamos para la tarde siguiente.

Resultó ser una tarde espantosa. Tormenta traicionera y un viento que hacía sacudir todo como con el soplido profundo del lobo feroz en “Los tres chanchitos” contra la casita de paja del más perezoso de los hermanos. Bajé las persianas para resguardarme mejor y evitar un posible estallido de vidrios. Decidí no cancelar planes de picnic bajo ninguna presión meteorológica, así que seguí adelante con los preparativos del día de campo y envié un mensaje a Coqui: “No se suspende por lluvia”. ¡Ojo! No estaba pareciendo un brote psicótico, ni iba a exponernos ante la furia de la naturaleza.

Corrí todos los muebles a un lado, recorté hojitas de papel de diario teñidas en té común para simular el otoño/invierno de los árboles y las desparramé aleatoriamente por la sala y para condimentar tal puesta en escena bajé por Taringa sonido ambiente del Kew Garden de Londres con millones de aves en primer plano. En el centro de la sala, bajo una luz que delimitaba el centro de atención, un prolijo mantel a cuadros y la canasta llena de cosas ricas. Una obra maestra de la que todavía sigo orgullosa.

Esperé un rato, tentadísima con todo lo incluido en la canastita, y del agasajado ni noticias. Soy sumamente impuntual pero detesto esperar. Supuse que Coqui estaba a la espera de un taxi, cuando se desatan lluvias por mínimas que sean la gente desespera por un taxi y es todo un logro poder sentarse al resguardo de uno evitando que la humedad erice el peinado.

No fue así, algo terrible había ocurrido y no tardé en enterarme. Murió la abuelita de Nacho y Coqui fue a prestarle un hombro a su “compañero”. La pobre viejecita hacía meses que vivía internada, más cerca del arpa que de la guitarra, y entre los familiares más cercanos son agonías que generan una carga pesadísima e insoportable, más que otra cosa. Lo rescatable de todo es que durante la internación, dentro del final inevitablemente trazado por el ciclo de la vida, la parejita homosexual aprovechaba para encontrarse sin impedimentos en la casa de Nacho que permanecía sin intrusos a costas de la delicada salud de la señora de casi 89 años que a esa edad ni entendía donde yacían sus añejos restos vitales.

Entiendo que los íntimos sientan alivio en el momento de la defunción y se consuelen excusándose a los cuatro costados. “Pobrecita, para vivir tan mal lo mejor fue que haya estirado la pata”.

Me aterra llegar a ser una vieja, una de esas viejas inservibles que llegan a convertirse en una patética y desmejorada piedra en el zapato. Esas viejas a las que los jóvenes decimos que Sí con la cabeza sin entender un pomo de lo que hablan mientras ponemos más fuerte la tele para no padecer tal derrotero de historias inconexas.

No es el caso de la abuela Paca, por suerte, que es una mina lúcida e independiente que pasado un rato busca excusas pelotudas para que abandones su casa y la dejes en paz entre santos y sagradas escrituras.

Recuerdo a la abuela de Felipe, Doña Adalserta Benicia, que murió a los 114 años y cada 11 de febrero la familia se empecinaba en festejarle el cumpleaños. La sentaban (depositaban) en la vereda para que todo el barrio la viese pedir con los ojitos que alguien la dejase morir de una vez por todas mientras las cámaras de Crónica Tv insistían, a cambio de unos pocos morlacos, con que la doña sople una torta de crema llena de velas encendidas, por supuesto bajo el rayo del sol, para transmitir el freak show en directo y firme junto al pueblo. ¡Qué gloria!

Quedé taladrándome la cabeza, mientras comía el cuarto sandwich de jamón, queso y pan lactal en la soledad de un parque de ficción con hojitas de mentira, tratando de entender cuando es el momento exacto en el que una se convierte en un cáncer o en una vieja de mierda de la que sólo esperan heredar una húmeda propiedad para hacerla unos cuantos billetes o tiempos compartidos.

Estómago resfriado

2009-07-21T11:54:00.000-07:00

Desde la esquina divisé el vehículo de la empresa. Corrí a toda velocidad con la boleta de luz pegada en la frente como el ancho de espadas y ahí estaba el muchacho, cajita de herramientas en mano, buscando el medidor moroso entre tantos otros. No había hecho una cola de cuadra entera entre señores y señoras bufando, rezongando e insultando al servicio y a la barroca presidenta que Dios no dio, durante más de dos horas, sólo para morir en el intento.

Permitían el ingreso al local de no más de cinco personas por vez y todos con brazo extendido de distancia para evitar amontonamiento y posible estampida humana. La calle se veía desierta como en días de guerra. En la puerta un grandote de seguridad permitía el acceso limitado a la “no morosidad”, atravesando una cortina de nylon ya estaba dentro de un local también recubierto de nylon como en la casi autopsia de E.T. Todo señalizado y en medio de un laberinto transparentemente difuso finalmente di con la cajera que se limitó a un desabrido “Buen día” y tomando los $55, literalmente, con pinzas finalizó con un “Que tenga un bien día” también desabrido.

Por supuesto que el muchacho tuvo que escuchar todo el relato mientras fingía no prestar atención y cumplir con el retiro inmediato del medidor de luz. Pero a la cuarta vez que yo repetía la misma cantinela respecto al calvario que significó pagar la boleta más que atrasada y lo denigrante que resultaría bañarme con agua fría (tengo termotanque eléctrico) con tan bajas temperaturas, el tipo miró al cielo y soltó todo.

- ¡Está bien! Pero por favor deje de pensar que soy un monstruo. Usted se encuentra delante de un ser sumamente sensible con cuerpote de obrero y pantalones de tiro bajo.
- ¡Gracias por el acto de arrojo! Pero… ¿De cuánto estamos hablando?
- Unos amargos para matar el frío y estamos hechos…

Dicho y hecho cinco minutos más tarde el muchacho estaba metido dentro de casa con los codos apoyados en la mesa mientras yo calentaba agua para el mate y siete minutos más tarde me contaba sus miserias, como si nada, al borde de un llanto totalmente masculino.

- Mi ex señora no me deja ver a la nena, me partió al medio la muy hija de su madre… Con el perdón de la madre que es una buena mujer pero sin cultura ¿Vio?
- ¡Qué terrible! – Contesté, a veces respondo con frases automáticas para decir algo.
- La nena es discapacitada, tiene un retrasito mental mínimo, creo que tragó placenta cuando nació o algo así y quedó medio mal. Pero es hermosa… ¡Si la vieras! Tengo una foto de Camila Milagros en el porta documentos que está en la guantera, esperá que voy hasta la camioneta de la empresa así la ves…
- No hace falta, la transparencia en tus ojos refleja la belleza de tu nena… es como si pudiese verla. Te juro…
- ¿Usted es bruja o algo así?
- Soy tan sensible como usted – No es de mala persona, pero sólo pensaba en darme un baño, lavarme los dientes y poner a Rial. – Ahora si me disculpas voy a acompañarte hasta la puerta que se hizo muy tarde, llévate unas galletitas para el camino, no hay problemas…
- ¡Uy! Tiene razón… – Mira la hora en el celular – ¡Gracias por la oreja! Dele que anoto su teléfono por si las moscas…

Por supuesto le di un número falso. Bastante tengo con mis cuestiones aunque a veces ver que hay gente que está peor que uno alimenta un poco el espíritu y no viene mal. Juré no volver a pasar por tal manotazo de ahogado y ahí recordé que nunca jamás había “cobrado” el regalito que Coqui me obsequió en el día de mi cumpleaños y no sólo eso… Me cayó la ficha de que nunca más había contestado los mensajitos de texto medio esporádicos que le he enviado y no sólo eso, sino que tampoco lo había visto nunca más on line en el Messenger. ¿Qué onda? Lo llamé insistentemente, con la excusa de contarle la situación con el obrero de la luz y de paso tantear el terreno respecto a su desaparición casi imperceptible ante mis ojos y al asunto de la entrevista en “La Casita Soho Gourmet”, y nada.

Más tarde volví al ruedo y a la décimo quinta llamada perdida Coqui atiende con risita sobradora.

- ¿Te hice algo? – Abro el paraguas por si a caso.
- Si, pero ya fue… se me pasó. Acaba de desaparecer por lo menos durante las próximas horas la palabra rencor de mi diccionario. ¿Qué haces?
- ¿Qué te hice Coquito? – Insistí amistosamente. - ¿Te sentís a tierra? ¿Por qué te desentendiste de mí?
- ¡Que raro! Esperanza siempre sorprendida por las actitudes que toman los demás a raíz de sus acciones y/o actos…

En resumen Coqui se sintió humillado, y con razón, en la reunión festejo de mi cumpleaños y la culpable es quién escribe. Tengo esa costumbre desmesurada de hablar de más cuando tomo alcohol y estoy rodeada de varias personas inconscientemente para llamar la atención, supongo. La víctima fue Coqui y lo expuse como en una jaula en medio de ojos curiosos.

- ¡Contales Coqui, contales! Estamos entre amigos… - Sintiéndome fresca como Pata Villanueva en un VIP hablando por enésima vez de la anécdota del robo del sombrero en Europa. – Bueno, lo digo yo… Coqui está medio noviando con un vecino mío al que descubrimos manoseándose por Internet y el otro día en vez de lubricarlo, para hacer el amor, con crema de enjuague como siempre, lo untó sin querer, en medio de la vorágine sexual en la que se encontraban, con alcohol en gel… ¡Lo que sufrió del ardor el pobrecito! ¿O no Coqui? Contales, contales…

Me despaché con semejante cosa, según Coqui, con lujo de detalles por supuesto, mientras Mirta Grasuna, mi ex vecina, le escupía torta en la cara de la risa.

- Así y todo me la banqué… Sonreí a un costado y conté hasta un millón para no arruinarte la noche, te acosté con un balde al lado y como ya no quedaba nadie me fui.
- Fuiste vos… - Dije mirando al horizonte, teléfono en mano.
- Si fui yo... Sólo tenía dos opciones posibles: ahogarte con un almohadón en la cara o la notita que deslicé por debajo de la puerta. ¡Quedate tranquila que se fueron las ganas de acuchillarte el cogote y hacer morcillas con la sangre coagulada!

La culpa no es del chancho...

2009-07-09T19:24:00.000-07:00

A veces me sorprendo de mí misma. Ayer, por ejemplo, terminé por lavarme las manos entre trece y quince veces tal como lo recomendaron en la clínica con un Espadol fuertísimo que compré en “el chino”. La realidad es que el hábito va diluyéndose bastante rápido, hoy creo que a esta hora si me higienice las manos cuatro veces es mucho y mañana, si respeto las estadísticas, a penas tendría que lavarme las manos antes de comer y es demasiado decir.

No quiero entrar en la locura, no quiero pecar de inconsciente porque le pegamos en el palo. Hemos pasado de todo en estos últimos veinte años y hemos sobrevivido. Sobrevivimos al Cólera, la “peste rosa”, a las figuritas de "Frutillitas, raspá y olé" con droga y hasta a la pizza con champagne, con hilos de oro en carotas exageradamente inflamadas, y acá estamos, machucados pero en camino.

Los Lacaroza no podíamos ser menos y perdernos un paso de comedia en estos días que corren. ¿Olvido con “la porcina”? Barajé la posibilidad a penas comenzaron los rumores de su regreso a la Argentina desde México hace casi tres meses. ¿Fue una ironía que podría materializarse? No en vano preparé un barbijo de diseño para el reencuentro en aquel restaurante afrodisíaco y dejé bien guardadito en la cartera para no herir susceptibilidades.

Cayó en casa el martes por la tarde, previo mensaje de texto desesperado pidiendo suma discreción, con teóricamente una fiebre que desbordaba su coherencia al querer expresar dolencias. No pude negar ayuda, siempre a un metro de distancia por supuesto, así que pedimos un taxi de grandes dimensiones. – Si mandan un Falcon o Fairline, mejor – Acoté con urgencia. Fui por un abrigo y el barbijo de diseño.

Olvido, inmersa en un delirio febril, prefería pasar desapercibida, no dar la cara por vergüenza y humillación. Me obligó a llevar una mascarita (léase antifaz) verde y roja muy delicadita con plumas y contorno de mariposa prohibiéndome quitarlo para no quemarnos. Ella usó uno muy parecido. No quería contradecirla aunque lo creía una idiotez.

En tales condiciones subimos al Cadillac descapotado que enviaron los de la agencia para recogernos. Un chiste todo, un desborde de estampados y color entre las mascaritas, barbijo de diseño, pañuelos y ni hablar el coche. Evidentemente planeamos todo mal y yo ya estaba metida en el baile bailando como la mejor. El chofer se reía por lo bajo mientras relojeaba por el espejito y Olvido intentaba tragarse la tos para no quedar en evidencia.

– Parecen Prince Michael I y Paris Michael Jackson una tarde de compras con el papi por Beverly Hills – Dijo el chofer cuando la situación ya era insostenible.
– ¡Que descanse en paz “el papi”! – Dije como para hacer bulto.

No entrar en polémica fue inevitable, el chofer era un charleta y acusó “al papi” de todo mientras yo defendía prácticamente lo indefendible por respeto y no traición a mi adolescencia. Claro que ganó por cansancio y peores cosas estaban sucediéndonos: mi hermana coloradísima conteniendo una tos que necesitaba expresarse.

Entramos en la clínica mirando al suelo, yo estacioné en un rincón mientras Olvi se encargaba de los trámites de la obra social. ¡Que envidia, tiene obra social! Tenía terror de que alguien la reconociese. – En Argentina nadie sabe quien es Olvido Pérez Hilton – Le dije harta de la paranoia.

Me dediqué a mirar de reojo, siempre a un costado y cerca de la puerta, mientras esperábamos la consulta. La gente abatida ni notaba nuestro peculiar aspecto kitsch y cada vez que alguien tocía todos se cubrían como si un francotirador hubiese tirado un tiro al aire en plena toma de rehenes.

– Moriría de vergüenza si portase la peste de los chanchos. – Dijo Olvi con un dejo de discriminación.
– No es culpa de los chanchos, en tal caso debería llamarse “Gripe pingüina”.
– No entres en discurserío político… Estoy volando de fiebre creo.

No se nada de política, sólo toco de oído y miro mucha televisión. Me impresiona que relacionen a la peste con los chanchos, enseguida me veo comiendo frutas, rodeada de cerdos vivos que corretean y se revuelcan, como Isabel Sarli en “La dama regresa”.

El doctor, muy guapo por cierto, llamó a Olvido para ser examinada, yo decidí quedarme fuera esperando el veredicto del profesional mientras tomaba unas notas en el cuaderno. Quince minutos más tarde salió con otro semblante, derrochando salud como si nada y haciendo bromas con el doctor.

– ¿Qué te dijo?
– 36 y 4 líneas casi no es fiebre. ¿Sabías? Además me dio una pastillita de miel y alagó los antifaces. ¡Somos unas locas excéntricas! Vámonos rápido antes que estos nos salpiquen con pestes y sacate eso ridícula que los barbijos son para los enfermos.

Era solamente una gripecita soft así que el doctor le recetó un poco de reposo y le dio un folleto explicativo sobre la Gripe A, por prevención, que leímos conjuntamente de regreso mientras el taxista juraba haber visto por la noche avionetas que, sobrevolando la ciudad, disparaban por el aire un humo verdoso con el virus en él.

Necesitaba volver a casa, quitarme la ropa y ducharme para matar los bichitos y fue ahí en ese momento que crucé la puerta cuando me pegué un susto enorme, pisé un papel y casi me caigo. Un papel que alguien volvió a pasar por debajo de la puerta. Tomé el papel entre mis manos pero no me animé a encender la luz para saber de que se trataba. Dudé un ratito, me quité el antifaz y tomé todo el coraje del mundo mientras oía que uno de los perros afuera aullaba como un condenado. Fue ahí cuando encendí la luz y por lo leído sería la última vez que la encendería si no cumplía con la nueva amenaza.

El papel era un segundo aviso de corte, tenía solamente un día para pagar el servicio de electricidad. - ¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhh!

¿Mi vecina, la asesina?

2009-06-30T22:25:00.000-07:00

Días de mala cara en el edificio me costó la notita amenazadora por debajo de la puerta escrita de puño y letra, encima. ¡Qué poco discreto/a el/la posible asesino/a! Ni tomarse el trabajito de recortar letra por letra de alguna revista o catálogo de ofertas de electrodomésticos como en las películas de suspenso, condimentando el morbo con alguna manchita colorada imitando sangre de chancho.

Por supuesto no entré en pánico, me limité a buscar un culpable y sus razones. Me inyecté de indignación. Todas las flechas apuntaban a la nariz parada del piso de abajo, una malcriada que estudia medicina y no hace otra cosa que estudiar medicina, no la juzgo, pero el hecho de que su vida se limite a tener la nariz metida día y noche en libros de anatomía y vaya a saber que otras cosas más no significaba que yo no pudiese tomarme el “atrevimiento” de hacer un poco de ruido por primera vez en mi vida sin motivos maritales escandalosos.

Ahora que pienso ni siquiera se como había de saber que la minita estudia medicina. Nunca nos habíamos tratado, ni sabía que voz tiene, es demasiado discreta y yo demasiado escabullidiza en los pasillos porque tengo terror de que me enganchen para ir a pagar algún gasto común. Lo cierto es que la muchacha me miró medio raro las dos o tres veces que coincidimos en la entrada y yo seguro bajé la vista como una tarada.

- Que tupé llegar a amenazarme de muerte - Pensé. - Podría haberme tocado la puerta y conversar como dos personas civilizadas. Entre nosotros, nunca le hubiese abierto la puerta, nunca me hago cargo cuando tocan a mi puerta sin antes avisar por teléfono o chat. ¿Chat? ¿Quién lo hubiese dicho?

Pensé en hasta hacer una denuncia como para asustarla y meterle un poco de spice al temita e imponer un poco de presión de una vez por todas pero no estaba interesada en pasar ni diez minutos en la comisaría que me corresponde haciéndome la pobre mina, dando lugar a que los uniformados vuelvan a tomarme como una estúpida mientras jurarían a diestra y siniestra darme una manito y encarcelar a la nariz parada. La experiencia de casada me hizo conocer de cerca ese mundillo de mal paridos y no puedo evitar meterlos a todos en la misma bolsa.

Me torturé al menos cinco días y en el cuadernito con tapas de felpa verde hice unos dibujos como para descargar tensiones que si los viese un psiquiatra no dudaría ni un instante en encerrarme a descansar en algún refugio con paredes acolchonadas y sin vista al exterior. Me la pasé corriendo muebles, arrastrándolos bien por todos lados a cualquier hora solamente por molestarla, taladrarle la cabeza e interrumpirle el interrumpible estudio y ni noticias de la flaca.

Una tarde, hace algunos días, llamaron a la puerta interrumpiendo una merienda de mate y Cerealitas mientras veía a Santiago del Moro dele gritonear en la tele mostrando el departamentito 2 x 2 de Claudia Segura en Las Cañitas. Ella dele presumir, vestida de jardinera con regadera y todo, los cuatrocientos pares de zapatos que tenía amontonados en una habitación muy chiquita en la que no sólo hacía gimnasia sino que planchaba y usaba de invernadero con tres malvones y un ficus.

¿Quién fue la inoportuna interrumpidora? La vecinita de segundo piso, la doctorcita o futura doctorcita. Por la mirilla se veía aterrada, impaciente y dele taconear pero con zapatitos sin tacos. Dudé en abrir porque fue sin previo aviso pero lo cierto es no la tengo en el Messenger y por ahí intentaba disculparse de alguna manera por la desafortunada amenaza de muerte. Abrí y me apoyé contra el marco de la puerta desafiante con mate en mano.

- Disculpame este acto de caradurez pero siento desde el fondo de mi alma que no tengo otra opción que venir a molestar…
- ¿No entiendo?
- ¡Hay una araña enorme en casa y estoy desesperada! Me paralizan las arañas y esta es gigante y no para de mirarme a los ojos. Soy una cobarde, lo se…

Fui, sin dudarlo, por un repelente mata mosquitos, arañas, garrapatas, piojos, hormigas y cucarachas que tengo prácticamente de adorno en el sector de los productos de limpieza porque el olor apesta de verdad. Creo que los bichitos mueren del mal olor y nunca estoy dispuesta a padecer terrible tufo, prefiero convivir con ellos y rezar para que no transmitan ninguna pandemia de moda.

Mientras bajábamos las escaleras con repelente en mano cual Caza fantasmas en misión me detuve un segundo. Pensé que estaría dejándosela servida yendo directamente a la boca del lobo. – ¿Me dejé persuadir por esta tilinga? ¿Y si efectivamente quiere asesinarme por tan poco? – Cuando culminé tratar de sacar conclusiones apresuradas ya me encontraba dentro del departamento totalmente aburrido, de paredes virginalmente blancas, cortinas haciendo juego y luz de bajo consumo, con la araña desafiándome a los ojos. La pibita no exageraba.

- ¡Aiiii! No se como actuar… Haga lo que haga tendré que mancharte la pared y está tan despojada que no habría manera de disimular los restos del cadáver.
- ¡No me importa nada! ¡Qué sea lo que tenga que ser! – Dijo ella resguardándose con mi cuerpo mientras sin mirar me alcanzó un escobillón de pelos también blancos.
- ¡La maté! ¡La maté! – Dije mientras estaba con la vista entre los pelos blancos del escobillón con una especie de moco que despidió la arañita al estrellarse contra ellos y las patitas que quedaron amuradas a la pared como restos fósiles antiquísimos.
- ¡Qué valiente! ¡Sos una Supervecina! – Dijo admirándome embelesada. Le faltó besarme en la boca.

Estuvo casi veinte minutos agradeciéndome así que le dejé el “repelente mata todo” para que se sintiese más segura mientras lee para un parcial que se avecina. Es evidente que no era la mentora de la notita que recibí, Samantha no mata ni una mosca.

Cumpleañera y mesera

2009-06-25T12:54:00.000-07:00

Con motivo del 31 aniversario de mi nacimiento fui a dar un paseo y ya que estaba pasé por la feria ambulante para hacer algunas compras, era hora de tener mi propia reunión con amigos propios de una vez por todas. Moría de nervios ya que nadie había dado señales de vida aún. Sólo una salutación automática vía mensaje de texto de la compañía de telefonía celular.

Contaba con algo de dinero ya que el día anterior había sido invitada por la abuela Paca a comer a solas unos ravioles de espinaca con una salsa muy picante (la abuela ya no tiene noción de la cantidad de condimento que desperdicia en sus tuquitos, debe estar con papilas gustativas medio gastadas) y me vio tan pordiosera y llorona por la situación financiera del monederito rosado, que conservo desde la infancia, que no tuve otra opción que aceptar un regalito monetario de la abuela por adelantado sin pedirme, por suerte, que lea absolutamente ningún pasaje de la Biblia.

Primeramente reprochó que hacía meses que no daba señales de vida y en definitiva con millones de errores intentó educarme de pequeñita mientras mis padres se ocupaban de que a mi gemela no le faltase nada. Acto seguido pasamos al comedor cargadísimo de adornos y papel tapiz estampadísimo con flores y guarda también floreada para comer y conversar un poco. Soy algo tímida con la abuela en realidad es como que la subestimo y en el fondo la Paca me entiende además prefiere hablar sin parar de familiares con nombres rarísimos y señoronas de la iglesia antes que enroscarse con los sucesos con los que cargo. No hay que remarla con ella.

Como broche de oro flan con dulce de leche y luego me acompañó hasta la puerta invitándome sutilmente a retirarme, no soporta que nadie la visite durante muchas horas porque tiene sus actividades y siente que pierde el tiempo.

- Siempre le pido a Dios por vos y no hay caso che… ¡Algo debo estar haciendo algo mal!
- No te preocupes abu, debe tener cosas más importantes en las que ocuparse.
- Es cierto Dios tiene mucho trabajo por estos días, estamos cerca del fin del mundo ¿No ves los noticiosos? Está todo escrito.

Seguramente heredé el costado místico de la abuela Paca pero es muy diferente, aunque para ambas es un refugio, mi misticismo es mágico y preferiría no cargar culpas religiosas por cuenta propia, no querría imaginar a Dios viéndome desde arriba atentamente en cada acto digno o no en plan juez de turno. La vida me ha convertido en temerosamente respetuosa de cada uno de los elementos y símbolos mágicos, religiosos y hasta brujeriles. Respeto medallitas, imágenes, templos, estatuillas, varitas y estrellas en el cielo, por las dudas ¡Ojo! Tiene una explicación, pero todo a su debido tiempo. Yo creo en todo, hasta en esas cosas que contradicen otras cosas.

Los 31 no me han sentado mal, generalmente lo arranco con esperanzas y a lo largo del día voy bajando hasta que flaqueo en algún momento con lluvia torrencial de lágrimas, me vuelvo hipersensible. De pequeña por ejemplo lloraba con una tarjetita musical que nos regaló Nancy, una empleada que tenía la abuela en su casa, para los 7 añitos y en cada 10 de junio iba directamente a la tarjeta para descarrilarme en llanto con la monofónica versión de “Para Elisa” que provenía de su interior al abrirla. Es el día de hoy que tales notas musicales colaboran en una angustia segura. Nancy me daba lástima y envidia a la vez, era huérfana y seguramente la pieza de Beethoven sería la banda sonora de la desdichada vida de una niña sin techo. En ese momento fantaseaba todo el tiempo en ser sola (sin familia) pero correr el riesgo de vivir en un hogar de jovencitas sin padres no estaba del todo en mis planes.

Salí de casa para presumir la cara de feliz cumpleaños con la que amanecí y de gafas negras me di un lujo que sólo un día como hoy podía venir como anillo al dedo: meter la mano en una bolsa de diez kilos de porotos de soja al pasar regalándome ser Amélie Poulain, más tercermundista que nunca, por un instante. Acción que volveré a repetir todo el tiempo porque la sensación es más que genial, los porotos me han llenado de energías. Me falta un galán que me pasee en moto por la ciudad y ya estoy hecha.

Seguí mimándome un poco más cuando vi en la vidriera de una tienda un saquito gris que llevo puesto desde hace dos semanas prácticamente.

Regresé a casa cargada de cosas para el evento y la ventana estaba algo abierta, las cortinas amarillas a penas se movían por la brisita falsamente otoñal que asomaba sus narices. Notaba una presencia extraña que suponía que podía tratarse del alma de Carlota que pretendía tirarme de las orejas pero no estaba en lo cierto. No era otro que Robotito sentado en el balcón como si nada mirando el horizonte, corro a abrazarlo y me extiende un paquete que despojo de su envoltorio por curiosidad casi instantáneamente. Me regaló un cuaderno muy hermoso, forrado con una felpita color verde inglés, que parece césped, totalmente en blanco para que pudiese escribir más de puño y letra y alejarme un poco del bunker virtual de la computadora a la hora de expresarme. Me enganché tanto con el cuadernito que me he ausentado del blog todo este tiempo para darle rienda suelta a la lapicera que acompañaba tal preciado obsequio, lo cierto es que el plano virtual también tiene su encanto y aquí me tienen… ¡Jeje!

- Me diste un susto terrible ¿Dónde te habías metido? ¿Reikiavik, Mar muerto, Anillos de Saturno?
- No me he movido de aquí en todo este tiempo… ¿Me estás tomando el pelo? ¡Feliz cumpleaños muchacha!

No quise indagar y entrar en el “jueguito” psicopatero del omnipresente observador por deporte. Me puse a cocinar para no perturbarlo y terminar discutiendo por alguna estupidez. No quería ser injusta y desubicarme. Estaba ahí el día de mi cumpleaños al pie del cañón y que mejor presencia.

Hice un bizcochuelo de chocolate, dulce de leche, cobertura, confites de colores y chupetines y unas pizzas para cortar con tanto dulce. Robotito colgó globos por todos lados, tuve una regresión hermosa a la infancia pero esta vez con colores de verdad.

Estaba de humor intacto luché un poco con la cobertura de chocolate pero el resultado no estuvo mal. No quedaron ni las migas de la torta con tres velas. El impulso estuvo por jugarme una mala pasada y catapultarme hasta la tarjeta musical de Nancy que aun conservo en el primer cajón de la mesa de luz pero juré no llorar y ponerle garra hasta el final. No vivirlo como una revancha sino como una situación poco estresante y natural.

No tenía idea cuantos seríamos, no tengo tantos allegados tampoco y había recibido solo el llamado de Olvido que tenía sus propios planes con el viejito del restaurante afrodisiaco. Ojitos había cancelado de entrada o sea dio demasiadas vueltas por MSN el día anterior y era evidente que no iba a dignarse a compartir mi cumpleaños.

Nunca tuve un cumpleaños como la gente, Olvido acaparaba todo y yo participaba de su fiestita con sus amigos prácticamente porque yo representaba a la ermitaña de las hermanas Lacaroza. De casada Felipe con toda su buena voluntad me llevaba a la cantina del “Big Tito” un compañero del secundario y cada año pedía empanadas de humita y vino de la casa, para festejar. El idiota nunca entendió que no digiero el choclo, que pasa sin pena ni gloria por mi cuerpo dejándome un malestar que dura por días. Yo por supuesto, para no denigrar su atención, sonreía y comía como una condenada.

Mis padres hicieron una aparición especial vía telefónica con la mejor onda del mundo, fue sorprendentemente sospechoso oírlos enviándome sus buenas vibras e invitándome a comer un día de estos tal y como Olvido lo había planeado. Días atrás, y no miento, mamá me llamó insultándome, tratándome de egoísta y falluta por hospedar a Olvido en casa sin hacerle ni siquiera una llamada perdida para que se enterase. ¡No entiendo más nada!

Hasta dos de los Luckys, el más reciente incluido, hicieron su cameito vía SMS deseándome lo mejor y de todo corazón teóricamente. Enviándome besos y más besos.

A las diez Robotito y yo estábamos de punta en blanco. La abuela Paca se dio una vuelta y me sorprendió, me regaló una medalla de la virgen de no se qué y picó para la despedida de soltera de una jovencita de las scout de la iglesia.

- ¡Que lindo saquito gris nena! ¡Que serio es tu novio! Por lo menos este es blanquito, no como el otro…

No me molesté en explicar nada: “Hoy no estoy para enrosques absurdos”, me dije. Además me prometí relajar y no andar tensa, derechita y afectada por la vida. Atormentada por amor, por desamor y todo lo demás. Por un pelito no tiré al coño la tarjetita musical y así no caer en la tortuosa tentación, pero me pareció un acto desesperado y cruelmente frío.

Hasta último momento pensé que terminaríamos comiéndonos todo con Robotito en una fracasada velada de dos personas y observando las chimeneas ardientes de la fábrica que oficia de paisaje, siempre presente, en la ventana del comedor. Dejando echarse a perder la empalagosísima torta, ninguno de los dos somos muy amigos de lo dulce.

Los primeros en llegar fueron Orlando (no lo había invitado, pensé que me odiaba) y otro de los chicos de aquel curso malísimo de modelaje. Ambos se creen supermodelos, están chochos porque desde hace un tiempito son la cara de “Reggae jeans” en la campaña de ventas por catálogo no sólo en el conurbano sino también en el interior de la provincia y desfilan sábado por medio en el programa de Hernán Caire y Marcela Baños. Hicieron como si nada, me dieron un abrazo y tirón de oreja todo junto. Robotito los miraba de reojo, los cree patéticos, yo también aunque estaba en plan “velada conciliadora”. Me regalaron una un jean bordado con tribales seguramente de canje.

Coqui Torrente apareció con un sobre anaranjado y una tarjeta que por suerte no era musical sino que tenía en sus renglones uno de los regalos que más necesitaba en este momento: “Espero sumar a la independencia y felicidad que tanto te hace falta. Hoy colaboro regalándote unos días a prueba en La Casita Soho Gourmet. La mesa está servida ¡Te quiero mucho!”. Es un tierno, voy a ser mesera a prueba en el restaurante de unos conocidos de Coqui.

Más tarde, y como quien no quiere la cosa, llegó Olvido como peludo de regalo, discutió con el viejito y se mandó a mudar. Quedó patitiesa al encontrarme con semejante harem de hombres cortejándome, tomando algo y matándonos de risa. Saludó medio con asco a Mirta Grasuni (una amiga que conservo de las épocas de amas de casa y parece que está medio mal con el marido) y no dejó de mirar regalonamente a Robotito que no le dio ni cabida. Soplé las velitas y pedí tres deseos secretos.

Orlando y el otro se fueron espantados a penas Coqui prendió un porro condimentado con unas flores de olor fuertísimo que había pegado esa misma tarde. El resto nos enganchamos todos, ni siquiera Mirta se privó de meterse humito en el cuerpo, tendrían que haberla escuchado riéndose desfachatadamente mientras Olvido buceaba con la cara en la torta de confites por bajón de gula.

La velada se extendió hasta tardísimo, quedó un lío terrible, no me acuerdo bien del cierre, solo sé que me desperté sola en un mar de mugre, tucas, botellas de vino, miguitas dulces y saladas y una nota debajo de la puerta: “Te voy a matar”.

Home alone

2009-06-04T22:30:00.000-07:00

El cadáver aún está tibio… dejos casi impercibibles de perfume de diseñador con renombre revolotean por el aire que respiro gracias a Dios. Olvido se fue hace menos de una hora a casa de “mami y papi” dejando en mí un vacío inevitable. Cada vez que recibo gente en casa (casi nunca) sucede lo mismo, los segundos previos son interminables, siento ahogo y furia, deseo estar sola de una vez por todas y ahorrarme el momento de la despedida, momento que detesto por cursi, íntimo e incómodo. Con Robotito por ejemplo nos saludamos fríamente como si nada y desaparece vaya a saber donde y con Coqui Torrente un abrazo cortito pero sentido y taza taza, cada cual a su casa. En este caso fue una sorpresa no despedirnos con un insulto o sin decir ni una palabra, la relación atraviesa una evidente madurez aunque en ningún momento he bajado la retaguardia por si acaso.

El “par de días” de hospedaje se convirtió en más de una semana entre una cosa y otra y fue inevitable acostumbrarme a una convivencia, en ese aspecto soy como un perrito que va amoldándose continuamente ante cualquier acontecimiento. Olvido se comportó como una dama, hizo fácil la estadía bajo el mismo techo, claro… yo estaba haciéndole un favor

Absorbió paradójicamente de mi energía y aura gris clarito para reinventarse nuevamente y dar la cara en casa de nuestros padres. Hasta el momento no estaba lo suficientemente entera para hacer público su regreso desde México y necesitó de esos nueve días para vivir en una caja de zapatos con alguien similar, aunque siempre un escalón más abajo, con quien comparase y así resurgir. “Mami y papi” necesitan de una Olvido al cien porciento, comehombres y triunfadora en el exterior para agrandarse delante de vecinos y familiares lejanos, ya bastante tienen con una hija boba, aparentemente mojigata, desocupada y separada de un policía en ejercicio.

- Voy a organizar un almuerzo en familia a la canasta para que todos nos sintamos hacedores y protagonistas. Yo llevaré para acompañar el café una bandeja cargada de esas masitas de “La Tirolesa” que tanto nos gustan…

No participo generalmente de este tipo de eventos, nunca tengo que contar y estoy grande para andar inventándome una vida que no tengo. Mamá será la primera en dejarme al descubierto. ¿Además que voy a llevar? ¿Un arrolladito primavera con mayonesa y fiambre de segunda? Sería carnada para esa manga de caníbales. No tengo chance contra las masitas de “La Tirolesa”.

La abuela Paca, que mucho no quiere a Olvido y menos que menos a mamá, es asquerosísima con la comida pero disimulará ante el arrolladito primavera y no dejará de echarme en cara, desde la cabecera de la mesa, lo abandonada, ninguneada y olvidada que la tengo. Dirá que estoy hecho una vagabunda y querrá darme algunos pesos para salir adelante. Mi plan de reinvención es por mi cuenta, nunca lo entendería y demasiado tiene “la pobre” tratándonos de entender a todos desde tan rígida formación religiosa. De pequeña era capaz de pedirme que leyera en voz alta pasajes del nuevo testamento a cambio de algunas monedas y ya estoy algo crecidita para venderme tan explícitamente.

- ¡Dale Esperanza! ¿Cuánto tiempo hace que no comemos todos juntos? Dejémonos de asperezas idiotas… ¡Festejemos que estamos vivos al menos!

¡Que hipócrita! Más de uno de los posibles comensales tienen el certificado de defunción en el buzón de correo y ni se enteraron, yo incluida. Claro, ella más viva que nunca con masas finas y un empresario gastronómico entrado en años como acompañante.

- ¡Gracias por todo Espe! No te das una idea lo importante que fue poder contar contigo… Quiero que conserves “esto” y lo uses solamente en una ocasión especial.

Olvido me regaló un chalequito de piel cancherísimo comprado en Nueva York el invierno anterior. ¡Es precioso y me queda pintado! Pero poco duró la felicidad, ahí nomás entré en pánico… “No tengo un obsequio para devolver la gentileza, gasté demasiado tiempo juzgándola, midiéndola, cuidando la retaguardia”. Estuve a media centésima de segundo de regalarle los pendientes estrellados envolviéndolos en cualquier papelucho que tuviese a mano pero hoy por hoy son mi amuleto, representan la última señal recibida.

Finalmente opté por un parche con motivo de bandera argentina y en medio la silueta de las Islas Malvinas que hace algunos años adquirí medio por compromiso y a voluntad económica de un supuesto ex combatiente en un micro de línea.

- Te acompaño hasta la puerta… ¿No escuchaste la bocina? Debe ser del taxi.
- Gracias nuevamente por el presente… ¡Te llamo en estos días!

Ahora el vacío, lo inevitable, un vacío casi instantáneo que no dura más que una hora, caminata de paquidermo en zoológico, angustia pasajera y tacita de té de cachamay.

Galardonadísima

2009-06-03T22:05:00.000-07:00

Que emocionante fue haberme encontrado una de tantas noches leyendo sobre manos, luces, noches y desnudos acompañado de un mapache desorientado en medio de la carretera y hoy estar recibiendo un afectuoso galardón de Oh! magnolia.

emm emm...

¡Qué gran honra! Es el primer premio que he recibido en toda mi vida. Esta noche soy una Susan Boyle con mucho más suerte y menos bello facial.

Mi deseo es llevar la estatuilla siempre conmigo en una lujosa carterita de noche y presumirla ante el mundo.

Quiero compartir este reconocimiento con…
Oh! magnolia, Robotito, Lukitas, Isil, Ronu, Cristian, Chapi, G, Momo Krustovsky y Loogray y Sebamelies.

Lagrimitas de tequila

2009-05-31T16:46:00.000-07:00

El frío que tanto se hizo esperar finalmente está pisando fuerte y nos tiene medio aisladas de todo, casi no hemos pisado la vereda ni siquiera a la hora de sacar la basura en el horario dispuesto por el gobierno de la ciudad.

El balconcito del monoblock es por estos días un cementerio de botellas vacías y bolsas de supermercado desbordadas por los desechos de las gemelitas Lacaroza. Muchas veces me pregunto como se mantienen de pie las fábricas de bolsas de residuos si es que casi la totalidad de la gente las recortó del presupuesto familiar. He visto clientes en el supermercado chino del barrio “distraer” toneladas de bolsas entre sus compras, superando hábilmente la privilegiada e indiscutible vista de esas cajeras con mala fonética y ojos rasgados, o separar productos sin un sentido lógico por el mero hecho de llegar a casa con decenas bolsas (una por cada producto prácticamente) con el fin de archivarlas en el desbordado segundo o tercer cajón de la mesada.

Robotito fue la última persona a la que he visto comprar bolsas de residuos. Tenía terror que los vecinos lo viesen sacar la basura en épocas en las que decidía dejar durante meses su estado de nomadismo y se instalaba en uno de los departamentos propiedad de su madre antes de enviar todo a un depósito de muebles. Compraba bolsas negras de consorcio donde acumulaba basura durante semanas para dilatar hasta el extremo la hora de exponerse ante el mundo en un acto tan común y corriente. La vista al exterior era macabra y criminal, parecía que cargaba un cadáver enorme y en desagradable estado de putrefacción a horarios impensados. Muchas veces yo me encargaba de deshacerme de los bolsones negros por el simple hecho de ahorrarle la mala sangre que le provocaba hacerlo por sus propios medios.

- Contame más de Robotito, siento curiosidad por él… Curtirte a un tipo tan raro… ¿Qué loca sos?
- Cada segundo corrobora que desde siempre representas en tu cabeza lo que se te canta… Jamás dije estar “curtiéndome” a Robotito, no estoy “curtiéndome” a nadie para ser precisa. Somos amigos y amistoso es el gran amor que nos une.
- ¡Cursi!

Olvido se emborrachó con un tequila que “distrajo” entre su equipaje y empezó a interpretar cualquier cosa. Yo tomé un par y realmente me sienta fatal el tequila, preferí dejarlo a un lado y beber cerveza. Reconozco que el alcohol es muchas veces ideal para romper el hielo y en ese aspecto con mi hermana coincidimos.

Al correr de las horas se vio inmersa en una borrachera espantosa, lo mío fue un acto más lady, delicado y oportunista. Olvido es pura fachada y el tequila fue el encargado en dejarla al descubierto, está deshecha por el chacarero casado y mexicano que la dejó en pampa y la vía e intenta callar el dolor con tan desagradable viejo dueño del piringundín afrodisíaco de Palermo Soho.

Lloró como una nenita de cinco años y necesitó de mis hombros para consuelo. ¡Que momento tan incómodo! Yo tiesa como un maniquí de vidriera serví un tequila para ambas.

Olvido siempre manejó las riendas en las relaciones que mantuvo y este tipo con doble vida la desencajó por completo. Este tipo la malquiso, prefirió la comodidad de una fiel amante en las sombras y la familia tipo, con perro de raza y casa de tejas y techo a cuatro aguas, bajo la lupa de la sociedad. Y si no te gusta ahí tenés la puerta ¿Y quién puede atravesar la puerta estando enamorada sin caer en la inocente posibilidad de que todo se revertirá?

- ¡Un tropezón no es caída, mi vida!

¡Si lo sabré! Solamente una vez pensé que tenía las riendas de un romance y me confié hasta que la realidad me dio flor de trompada. Prefiero pisar con seguridad y si es necesario pasar largas temporadas en soledad. A Olvido le es imposible estar sola y es evidente que necesita continuamente reemplazar un clavo por otro siempre teniendo la última palabra y cuando la cosa se revierte, la cosa cambia.

- ¡Espe vení! Vomité…

Olvido olvida y yo no puedo

2009-05-27T09:29:00.000-07:00

- ¡Hola a todos! Soy Alicia de Morón y esta mañana me desperté con ganas de escuchar “How deep is your love” pero la versión de Take That que me gusta mucho… ¡La radio esta buenísima! ¡Besitos!

Olvido prometió no meterse del todo en el fluir de mis actividades y así está siendo. La convivencia va mejor de lo que alguna vez imaginé. No compartíamos un techo desde los dieciocho años ya que a partir de ahí los caminos tan diferentes trazados por nuestros padres y otros terminaron por separarnos años luz. No quiero culparlos de todo tampoco pero mucho tuvieron que ver en mi baja autoestima y ese complejo de inferioridad que siempre sentí viéndome comparada desde el inicio de mi vida con mi hermana.

- ¿Alicia de Morón? Callate desquiciada.
- Es una broma que juego cada día al locutor del programa… Walter Piluqui ¿Te acordás?

Era evidente que Olvido no recordaría a Walter. Mientras yo estaba perdida en esos infantes ojitos verdes ella se paseaba vestida de indiecita por los pasillos de “Carita de ángel”. Olvido olvida, no vive de recuerdos, nada la atormenta al parecer, eso envidio de ella. Se levanta casi automáticamente y sigue adelante. No acumula rencores o los guarda en lo más profundo de su cuerpo, tan profundo que al menos yo no puedo detectarlos.

Yo vivo atormentada del pasado. ¿Del pasado solamente? Del futuro también… Vivo atormentada… No relajo ni un segundo el coco.

Ella tampoco recuerda mal nuestras rivalidades o se hace bien la sota. Según Olvi fueron juegos de niñas pero a mí me marcaron de por vida porque soy una sensible. En Olvido los recuerdos generan solamente nostalgias pasajeras y en Esperanza suturas mal hechas. Igual no me cierra.

Llegó a decirme que Mark Owen nunca se fijaría en mí porque tenía carita de nena, de homosexual en épocas en las que fuimos fans de Take That. ¡Que cruel fue! Olvido planeaba fugarse con Robbie Williams que perfilaba el gamberro de la banda y crear disturbios por todas partes hasta terminar detenidos en alguna comisaría del globo. Mark y yo íbamos a casarnos ambos de blanco en alguna pradera europea, él se dedicaría por completo a amarme profundamente lejos de las acosadoras garras de fans maleducadas y mariquitas confundidas.

Es curioso que años después eligiese un camino totalmente tan diferente y erróneo. Unirme a un insensible, un policía quince años más grande que yo, un tipo que metía miedo con su sola presencia, muy lejos de la carita aniñada y prolijita estaba Felipe. ¡Ojo! Nunca me golpeó, solíamos psicopatearnos bastante y yo no era lo suficientemente valiente para dar el portazo final y desaparecer.

Olvido hasta siente estima por Felipe, siempre me pregunta por él, no conoce bien la historia. Todos creen que lo abandoné para entregarme a una adolescencia tardía, descocarme como tendría que haberlo hecho en su debido momento y revolear la chancleta como quien dice. Seguramente nunca fui lo suficientemente clara, tampoco quiero seguir dando explicaciones de mis actos a ésta edad. Demasiado padecí.

Lo cierto que en éste momento aún no estoy lista para entregar mis secretos a Olvido, ni siquiera para humanizar un poco mi situación y dejarle en claro que todo verdaderamente tiene un por qué.

Una rubia duerme en mi casa

2009-05-24T23:51:00.000-07:00

Alguien ronca demasiado en la oscuridad de mi habitación y amanece a cualquier hora con blondos pelos revueltos y un humor espantoso. ¡Si si si! No es otra que Olvido Perez Hilton ahora bien conocida como Olvido La Malquerida. La mocosita duerme plácidamente en mi cama con sábanas limpias mientras yo me acurruqué como pude con una manta, que parece se convirtió en hotel cinco estrellas para una millonada de ácaros, en aquél sillón de caña más grande que heredé entre tantas otras cosas de mi difunta madrina Carlota Titarelli.

Mi gemela regresó al país y estamos intentando convivir al menos un par de días antes que se pudra todo. Es una especie de oportunidad que nos regalamos para hacer honor a los treinta años que ambas llevamos a cuestas sobre nuestras plásticas espaldas.

Arribó silenciosamente, ni siquiera tuvo la delicadeza de hacer una mueca para que me enterase de su retorno de antemano y menos que menos mamá y papá. Olvi pretende estar de incógnito algunos días sin contacto con sus progenitores. Finalmente la regalona y preferida opta por pasar rato con su hermanita contrincante y no con esos locos padres demandantes de atención.

- ¿Que planes tenés para esta noche?
- ¿Me estás cargando? ¡No soy una señorita a la que le abunden los compromisos un día de semana!
- ¡Que mal genio querida! Sólo quería hacerte una invitación.
- ¿Trasladarme ciento cincuenta mil kilómetros por unas horas sólo para compartir vaya a saber que cuita con vos, Julieta Venegas y ese viejo ridículo de Chabelo? ¿Estás drogada Olvi? Ni pasaporte tengo.
- ¡Relaja muchacha! Estoy en Buenos Aires llegué esta mañana, no digas nada. No quiero que papi y mami lo sepan.
- Ni me hablo con “mami y papi” me entero que están vivos cada vez que ignoro las llamadas una vez por semana cuando intentan saber de mí.
- Un día vas a explotar con tanto odio y resentimiento… Venite esta noche a Palermo tengo pases para cenar en un restaurante paquetísimo, arreglate un poco. El dueño es un encanto, es amigo mío.

Improvisé un vestidito con algunos retazos que voy coleccionando en un baúl. Suerte que tengo formación de ama de casa y en situaciones como estas me viene al pelo. Suerte que “mami y papi” se jugaron y para los quince años me regalaron Singer augurándome un futuro como costurera.

En doce minutos tenía un vestido justo para la ocasión, un modelito intermedio, ni formal ni zaparrastroso combinado con un barbijo al tono abriendo el paraguas por el dilema de la “Fiebre porcina”.

Moría por ver el estado de abandono de Olvi y enterarme que fue eso que la llevó a apodarse La Malquerida. Ni dudé en aceptar la invitación, confieso que tenía ganas de verla aunque intente interpretar el papel de ruda.

Quedamos en encontrarnos directamente en la mesa que tenía reservada para el reencuentro. El lugar bajo en luces y gamas de colorados en la decoración. Arañas con cristales de mentiritas bajaban desde el oscuro cielo raso. Un antro de luxe, un clima extraño pero atrayente. Muchas parejitas contando plata delante de los pobres.

Para variar se me hizo tarde, es algo que resuelta imposible de revertir. Olvido sabe que soy impuntual y ya había pedido un trago, la distinguí de espaldas por su cabellera. Metí el barbijo en la cartera, antes de acercarme me cayó la ficha de lo chocante que resultaría un saludo con tamaño filtro de virus.

“Nos fundimos” en un abrazo hacía tiempo que no estábamos juntas. Un abrazo sincero y algo distante de mi parte, aún me cuesta un poco demostrar sentimientos ante los seres más cercanos que tengo.

Olvido está esplendida el deterioro no era tal, es un deterioro inverso al que recreó mi cabeza, creo que está demasiado flaca además fuma como una chimenea.

- ¿De que va este restaurante? Es extrañísimo.
- Sabía que te desencajaría, te conozco tanto…
- No te creas he cambiado bastante.
- Este restaurante es de un "amigo", es un sitio de comidas afrodisíacas. Me tomé el atrevimiento de pedir por ambas. Creí que “Enardecida ruego que te derrames en todo mi cuerpo” sería una buena opción.

Claro, los platillos tenían ese tipo de nombres subidos de tono. Igual son pura cháchara tanto nombre pornográfico oculta una lasagna de jamón y queso con salsa común y corriente y crema de finas hiervas (o algo así).

Parloteamos bastante entre las parejitas que cachondeaban en el recinto dándose de comer en la boca por ejemplo.

- Estás más rellenita vos…
- Estoy como siempre. Peso igual desde los diecisiete años…

Era evidente el contraste, Olvido está raquítica y no tiene mala leche, el problema es que nunca tuvo tacto. Igualmente no me privé a la hora de pedir “Sudores de niña virgen” de postre.

- ¿Qué es eso de apellidarte La Malquerida? ¿Qué queda de mí entonces? Ante mis ojos siempre fuiste La Excesivamentequerida.
- ¡Puro despecho! Un casado que no valía la pena. Un tarado que me prometió el oro y el moro… ¡Ya lo superé!
- ¡Que envidia! ¡Qué velocidad y entereza para superar amores!
- Tengo todas mis fichas puestas en el dueño de éste local, me gusta. Además me apetecería volver a radicarme en Argentina.
- ¿Pensás comerte a ese viejo?

Que gustos rarísimos tiene Olvido. Jamás podría haberme fijado en tan libidinoso señor, seguro que es él quien inventa nombres tan explícitos para los platillos que sirven.

- Tengo que pedirte un favor enorme… Absolutamente todos mis bártulos están en la cocina del restaurante… ¿Qué posibilidades habría de que me hospede un par de días en tu casa? Prometo no entrometerme en el fluir de tus asuntos. ¡Permitime tomarte una foto!

Clavada en el dial

2009-05-20T20:48:00.000-07:00

Últimamente trato de levantarme a media mañana, adoro el sol de las nueve y media o diez. Dejo mi casa impecable principalmente cuando de pisos se trata. En tender la cama tardo un poquito más, lo hago luego de pispear el diario on line. Es en ese horario en el que tomé la costumbre de escuchar, mientras pululo con un trapo de piso o gamuza, a mi primer amor del jardín de infantes Walter Piluqui en “Radio Cosmos” donde despliega toda su seducción en el papel de calienta amas de casa con un vozarrón al mejor estilo Jorge Formento en el segmento “Poemas de amor” de “Feliz Domingo para la juventud”.

Desde aquel día en el que me atreví a llamarlo a partir del robo que sufrió en su casa y fue vox populi tengo la costumbre de comunicarme con su programa pidiendo alguna que otra canción medio melosa bajo seudónimos malísimos. No quiero dar a conocer mi identidad porque soy totalmente consciente de que se trata de una acción por demás grasuna y anticuada, además poniendo la cabeza en frío, el programa es calamitoso.

No se por que llama tanto mi atención ese tipo, hace veinticinco años que no lo veo y aquella foto del diario fue insuficientemente poco clara para dar testimonio de lo bien o mal que lo trató el paso del tiempo (Ojo, no siempre soy fisiquera). Igualmente me es inevitable no participar de la audición de este cristiano que coquetea hasta por ejemplo cuando relata las efemérides del día.

- Un día soleado como el de hoy pero hace cuatrocientos cincuenta y dos años nacía en California la jovencísima y carismática actriz y cantante norteamericana Cherilyn Sarkisian más conocida como Cher…

Fui disparada hasta la ventana esperando que el reflejo del sol me encegueciese en mis “nuevos” aretes estrellados y del sol ni noticias. Walter Piluqui sigue siendo un experto vendedor de espejitos de colores y yo sigo comprándolos hasta agotar el stock cada mañana. ¡Que chiquilina! Estoy gastando crédito cual adolescente caprichosa solo para pedir baladas pasadas de moda antes cruzando los dedos para ser atendida por el contestador telefónico de la radio y no atravesar por el estrés de parlotear directamente con Walter mintiéndole descaradamente para no hacerme cargo de la intriga que genera en mí este locutor que fue el primero en ningunearme a penas a los cuatro años de edad.

Siempre jurando que es la última vez, y obviamente con dedos cruzados, llamé nuevamente esta mañana pero con justificación: Nutrirme de un clásico, regresar al cuaderno entre fregoneada y fregoneada de piso y escribir una gran canción. Algo digno tiene que salir de todo esto.

- ¡Buenos días! Gracias por acompañarnos y comunicarse con “Radio Cosmos” en este momento las vertiginosidad del vivo y directo no nos permite poder atenderlo directamente, tenga el agrado de grabar su mensaje luego de la señal.

¡Uffff, contestador! Solía ser una experta grabando mensajes en rankings de radios FM en los noventas con el fin de grabar en casete compilados con los hits del momento siempre con introducciones instrumentales pisadas por la voz impostadísima e inoportuna de la locutora de turno presentándolos.

- ¡Hola! Mi nombre es Hilaria Ascasubi de Sarandí y quiero que me pasen la canción “Querida” de Juan Gabriel. Walter es un genio. Gracias por estar conmigo cada mañana, la radio está buenísima, no cambien nunca. ¿Si?

Una balada sensiblera nunca viene mal en un repertorio pop y un filito en la radio para una posible difusión de mis canciones menos que menos. ¡It´s showtime Synergy!

Transfórmame Synergy

2009-05-18T18:15:00.000-07:00

Cuando regresé de acompañar a Coqui a casa de Nacho se me ocurrió revisar el buzón de correo del monoblock, siempre cuelgo con abrirlo. Generalmente alguien, que nunca me pregunté quien podría ser, desliza todas las boletas y avisos de corte por pagar debajo de mi puerta. En el buzón medio oxidado encontré un paquetito de a penas medio centímetro de espesor de color verde manzana sin remitente que parecía estar perdido dentro del compartimento desde hacía muchos años así que lo metí, cual ladrona de golosinas en supermercado, entre el abrigo que llevaba puesto.

Al entrar en casa colgué el saco en el perchero y abrí el polvoriento paquetito para curiosear con planes de devolverlo al buzón en caso de tratarse de algo importante o comprometedor. Al violar la intimidad del envoltorio vi que allí descansaban unos aritos colorados con forma de estrella de hojalata muy truchos con unos ganchitos que ni cerca son de acero inoxidable.

No me animé a probarlos sin antes desinfectarlos un poco con alcohol y agua oxigenada. No soy de orejitas delicadas no es el caso de Olvido que si no es oro su cuerpo no lo tolera y se irritan sus orejas. Mismo debe sucederle al ponerse pieles sintéticas así que gasta fortunas en pellejos de animalitos muertos para abrigarse en el invierno.

Casi no uso accesorios desde que empeñé la alianza que me unía simbólicamente a Felipe y unos aretes de perlitas que el susodicho adoraba verme puestos cada sábado cuando me presumía entre sus compañeros en las cenas que yo misma preparaba para ese batallón de machistas muertos de hambre. Ambos montábamos una forzada imitación de la familia Ingalls sin hijos protagonizado por un Charles Ingalls con tez cinco tonos más oscura y pelo motita.

Es notable como el pasado no deja nunca de asomar sus narices por una u otra cosa. Luego de desinfectados probé los aretes estrellados porque desde que tuve la gran revelación (más adelante hablaré más detalladamente del asunto porque fue realmente bisagra en muchos de mis “logros”) todo me resulta una señal, me vuelvo exageradamente mística muchas veces. Corrí al espejo de botiquín y el impacto fue instantáneo, las imágenes vinieron automáticamente. Son los aretes que usaba Jerrica en “Jem and The Holograms” uno de los dibujitos animados que marcaron mi infancia en los ochentas. Esos aretes colorados convertían la sobria y aburrida vida de Jerrica Benton en la superestrella rockera Jem mediante Synergy una computadora de pelos violetas que proyectaba hologramas por doquier.

Olvido y yo jugábamos mucho a ser ellas de pequeñas. Olvi siempre tenía que ser Jem y yo Kimberly la hermana insegura, medio idiota y sin aretes mágicos para variar jajaja. Detestaba tener que ser Kimberly y un día recuerdo que a escondidas improvisé una peluca con dos plumeros que teñí de color rosado con unas témperas que teóricamente compré para la clase de artes plásticas del colegio. Con el pelucón rosado y un escobillón simulando el pie de un micrófono tarareando “Like a dream” imaginé ser Jem por unos cortos veintisiete segundos hasta que mamá irrumpió en la habitación y arrancó cada una de las plumas de mi falsa peluca sermoneándome por el escándalo y desorden que supuestamente había ocasionado. Obviamente morí de vergüenza. En el imaginario familiar el futuro de artista estaba escrito para Olvido, yo daba payasa de la corte así vestida.

Lo cierto es que la desesperación, necesidad y la casualidad hicieron que incursione en el mundo del espectáculo una vez separada de Felipe aunque esas apariciones fueron anodinas y fugaces como destello de luciérnaga, según dice Robotito.

Ahora que hago memoria de chiquita siempre quise cantar y los aretes podrían ser una señal para experimentar un poco con la música y empezar a cumplir sueños frustrados de la infancia. Tengo un costadito creativo que siempre hago a un lado por temor, temor a todo, falta de confianza y que desde antes de ayer saqué a tomar aire. Empecé a escribir mis propias canciones y un par de bocetos me gustan bastante. No paro de tararearlos a cada ratito.

Quizá sea hora de que Kimberly use un ratito los aretes estrellados que confieso no me quedan tan mal.

Coqui, el doctor amor

2009-05-13T16:15:00.000-07:00

Todos estos días pude cumplir con la rutina de comidita liviana, me puse un poco diosa, un poco al menos más segura, es increíble como alimenta el reflejo en el espejo. Soy la reina de la feria ambulante de quesos, pescados, frutas y verduras que desembarca los miércoles y sábados. Es cierto que entre tanta vieja en busca de precios se destaca mi figurín que camina esas dos cuadras, entre toldos y cajones, con una presencia que es sorprendente.

Y como perdonar es divino… Perdoné al desdentado que insinuó pavadas con la zanahoria extra grande que compré en la primera aparición. Prefiero hacerme la loca simpática con él, sentirme divina y sacar alguna tajada en forma de cortesía de la casa. El sesentón queda chocho, cree seducirme cuando desliza delicadamente el lápiz negro que descansa por sobre su oreja y posteriormente lame para escribir con un generoso descuento el cual destaca con un recuadro en la boletita casera que improvisa en una trozo de papel mal cortado. Este buen hombre selecciona delicadamente las verduras fálicas más enormes para dejarme encantada… ¡Que iluso! Rompería su ilusión en mil pedazos si supiese que el lecho final de las verduras exageradamente grandes son ensaladotas o sopitas calientes para pasar el crudo invierno que se avecina.

El brote naturista se que es pasajero, es una necesidad de autoestima que pasará como tantas otras cosas, dejo filtrar algunos permisitos si la situación lo amerita. Anoche estuvimos de festejo por ejemplo, por fin llegó el día del alta luego de un mes y moneditas… La laptop se curó, el doctor Coqui Torrente no tardó en comunicar el último parte médico y firmar el alta acto seguido. No se nada de computadoras y no anduve molestándolo para saber de la evolución de la paciente, además no soy de presionar cuando se trata de un favor (prefiero no pedir favores), preferí dejar ansias a un lado y operar con la computadora armatoste del rincón todo este tiempo.

En este caso no me importó involucrar a Coqui porque se que para él es un placer toquetear circuitos y cables además nos habíamos prometido una cena amistosa como retribución, yo me encargaría de la cena y Coqui del vinito.

Era la excusa perfecta para socializar un poco más cara a cara y generar aun mas confianza necesito un buen amigo a mi lado. Con Robotito no puedo contar continuamente y Coqui parece el indicado para apoyarme un poco cuando esté algo desbordada. Además ni siquiera conoce mi casa.

Opté por preparar pizzas caseras, son mi especialidad. “Caseras” es una forma de decir, la masa es de fácil preparación, solo hay que incluir agua en la mezcla, pero la acción de amasar y darle forma dan razón de hechas en casa. Me puse las pilas con el desdentado de la feria y conseguí aceitunas negras, tomates secos, una mozzarella riquísima y hojas enormes de albahaca. Hace tiempo que no recibo a nadie en casa, estoy un poco nerviosa. O sea Robotito se atiende solo y relajo bastante más con él. No organizo una cena en casa desde tiempos de gran enamoramiento ya hace alrededor de un año atrás y esta cena está muy lejos de ser una cena romántica pero es igual de importante porque tengo mucho aprecio por este muchachito además estaría entregándome la laptop sana y salva.

21,30 hs. en punto llegó Coqui. ¡Que puntual es! ¡Que envidia! Pensé que tardaría días en ubicar el edificio. Yo estaba lista desde hacía tres segundos no me gusta mucho que me sorprendan con el pescado sin vender. Es un lord, muy prolijito de aspecto, en una mano la compu y en la otra un vino con un moño blanco.

Mi casa es doscientas veces mas chiquita y humilde pero de apoco va teniendo su onda, poca luz y la mesa puesta. Conectamos la compu, me habló de la mother rota y otras cosas que ni entendí. Descorchamos enseguida ese vinito riquísimo que trajo y luego de un ¡chin chin! Charloteamos poniéndonos al corriente de nuestras vidas. El lord todo el tiempo alagaba el olorcito a pizza “casera” que provenía de la cocina así que prometió llevar mi currículum hasta un restaurante muy bien puesto que tienen unos amigos se sus padres en un lugar muy lindo.

Comimos un montonazo de pizza, dejé a un lado mi rutina alimenticia de diosa y adopté pose de viajante acodado en la barra cromada de "Ugi´s". El vinito se nos subió a la cabeza enseguida así que estábamos absolutamente en confianza para contar bajezas y miserias. Siempre desde el humor, desde el costadito de antihéroes con el que ambos nos manejamos.

Entre una cosa y otra confesó que se vio algunas veces con Nacho, mi vecino el cual sorprendimos masturbándose completamente desnudo en internet. Es la clara razón por la que conoce bien el vecindario y encontró enseguida mi casa. Sus encuentros fueron en casa de Nacho cada vez que su madre visitaba a una abuela muy vieja que tienen internada en el hospital municipal desde hace varios meses. Parece que Nacho se crió entre mujeres, pobrecito.

No sólo tomamos el vino fino con moño blanco sino que seguimos con uno muy trucho que yo tenía casualmente. Se hizo tardísimo, estábamos muy cebados y casualmente Coqui había recibido un mensajito de mi vecino para verse así que lo acompañé hasta la esquina para no quemarlo. Ya que decidimos seguir manteniendo el secreto, no se por qué, no tiene nada de malo que nos conociésemos sin mencionar el detalle de la transmisión por internet en el que lo pescamos infraganti. Prometí respetar la petición de Coqui, además en tal caso no soy de tratarme con el vecindario.

Ensaladita mixta

2009-04-30T12:14:00.000-07:00

El abandono personal de Olvido me ha dejado pensando bastante a la hora de llevarme comida a la boca. ¡Tranquilos! No voy a someterme a ninguno de esos trastornos alimenticios, jamás podría dejar de comer.

El problema es que siempre por una o por otra cosa he sido muy desordenada con la comida. Viviendo sola una se las arregla con cualquier cosita, saltea comidas o atraconea desaforadamente y estando con alguien cocinas y picoteas porquerías mientras preparás algo rico para satisfacer el estomaguito de la persona de turno olvidándote de tus verdaderas necesidades alimenticias. Cuando llega la hora de sentarse a la mesa entre que te encargas de absolutamente todo para que no te dejen otra vez, lo que fuiste picoteando y el calor artificial del horno, ni ganas quedan de participar activamente del almuerzo o cena.

En fin, he decidido cuidarme un poco, con la edad que acuso no estoy para andar haciéndome la loca confiando en el metabolismo, nadie la tiene comprada así que a media mañana fui a la feria de quesos, frutas y verduras que hacen sólo dos veces por semana a dos cuadras a comprar un poco de todo, en realidad a comprar dos o tres verduritas para comer algo livianito.

Aunque todo es baratísimo no es como antes que compraba de todo. Adoraba llenar el cajoncito de las verduras en la heladera, aunque luego lo tenía que tirar porque de casada el menú era prácticamente a base de carnes rojas.

De separada la heladera es una lágrima, muchas botellitas de agua, algún limón medio feo, mayonesa, media cebolla para darle sabor a salcitas todo terreno y una botella de vodka por si regresa Robotito de sorpresa.

Me presenté en la feria con una renguera disimulada, me achuré la uña encarnada del dedo gordo del pie hace algunos días y me duele horrores.

No se que cuesta nada últimamente, es difícil estar al tanto. No hice caso a pizarrones de ofertas escritas con tiza y fui al puesto en el que menos tuviese que esperar para ser atendida. Las amas de casa son realmente insoportables, revisan mucho las verduras, manosean todo, apretujan para ver el grado de madurez, olfatean y desconfían.

El dueño amo y señor de la verdulería ambulante parecía de unos sesenta años mal llevados, uñas negras, un bigote importante… ¿y los dientes? ¡Bien, gracias!

Es increíble… hace algunos años la verdura se compraba por kilos o hasta por toneladas. Yo ahora te compro por unidad (soy sola y pobre) y no soy la única, también lo hacen hasta familias enteras.

- Deme dos tomates, una lechuga mantecosa mediana, tres mandarinas, dos huevos y una zanahoria grande.

El viejo mal pensado hizo un gesto espantosamente vulgar a la hora de meter la zanahoria extra large en la bolsita celeste. Me ofendí internamente pero ni cargo ante el desdentado, mi prioridad era pagar, irme y comer una ensaladita mixta. Ni loca se me ocurriría participar de tamaña verdurifilia.

Olvido La Malquerida

2009-04-27T17:53:00.000-07:00

De Robotito ni noticias, debe estar esperando el “Accidente total” en algún lugar extrañísimo del globo terráqueo para variar. Ya va a necesitar de las instalaciones del monoblock que en cierto modo es necesitar de mi compañía. En el fondo es un tipito tierno.

La que parece que no está nada bien es mi hermana Olvido. Me tiene un tanto preocupada pero soy tan cruel… son tan duales mis sentimientos para con ella que no se que hacer. En tal caso yo siempre me las arreglé solita, no soy buena para los problemas ajenos. Me cuesta mucho involucrarme con los problemas que no me pertenecen. Ojo no quiere decir que no me importe o interese, es simplemente que no sirvo para contener a todo el mundo.

Los inconvenientes que aquejan a Robotito me llegan automáticamente, al igual que las cuestiones de muchachos con los que me he involucrado sentimentalmente, razón por la cual he salido siempre lastimada.

Soy melancólica y muy sensible esa es la verdad. Debe ser un mecanismo de defensa eso de evadirme de la mayoría de las cuestiones en las que no estoy involucrada. Aunque me indignan las injusticias, por ejemplo. ¡Que complicada estoy! Como dice mi amiguito Coqui Torrente, soy tan contradictoria como todos los cocainómanos. Por eso la discusión con Robotito, el discurso de ese pibito que él detesta tanto me había llegado verdaderamente en cierto punto y como consecuencia me permití aconsejarlo.

Volviendo a mi hermana gemela, no hemos mantenido contacto desde aquella vez que peleamos a modo telenovelesco vía telefónica. Sospecho que tiene intenciones de regresar al país y no es algo confirmado, es simplemente una corazonada de esas que teóricamente solemos tener las gemelas. No estamos del todo conectadas seguramente, por lo visto cuando una está dentro del todo bien la otra está de capa caída.

Generalmente la de capa caída solía ser yo pero al parecer ahora se dio vuelta la tortilla. Olvido se dejó estar en este tiempito según he oído, se sufrió por amor según interpreté. Alguna vez tenía que tocarle. Suerte que en ese aspecto el metabolismo no me traiciona y solo engordan un poco mis cachetes y el abandono llega al punto de colgarme un poco con la depilación, nada más. Si no ahí si que no hubiese podido remontar jamás.

Olvido no es más Perez Hilton, se hace llamar Olvido La Malquerida y engordó bastante, se entregó a las tortas de jamón. No la imagino en esas condiciones, debe haberle pegado muy fuerte este muchacho en cuestión. Sospecho que debe ser casado, son los peores. Aunque los pibitos con los que me he cruzado en los últimos años son letales, nunca saben lo que quieren, ni para que te quieren.

Confieso que un poco me quita el sueño aunque en el fondo me siento más divina, es una competencia sana. No creo que regrese de México viéndose como una vaca o travesti Maya (llaman así a las travestidas indígenas feas y muy pobres que pululan por la noche). Se va a poner regia antes de pisar suelo argento sólo para dejarme el autoestima por los tobillos ¡Jajaja!.

¡Que peligro con este asunto de la gripe porcina! Gorda, consumiendo fiambre por doquier (adoro el fiambre) y desde México sin escalas es un blanco seguro. Voy a estar atenta si regresa, barbijo en boca evitando cualquier tipo de contacto, saludándola desde lejos y excusándome constantemente para no ofenderla. Va ser imposible, pensará que es por su aspecto abandónico. Lo cierto es que nos debemos y prometimos una conversación, aunque con tantas pestes dando vueltas…

*Nota: en la foto de hoy presento a Olvido La Malquerida cuando estaba divina mexicaneando entre arena y conchitas.

Dime que Robotito ha vuelto

2009-04-22T09:48:00.000-07:00

No me han llamado para ofrecerme el empleo luego de la entrevista en ese súper bunker camuflado en chiringuito de venta de lencería en el Once. Consulté con Ojitos una ex compañera del colegio secundario con la que he vuelto a cruzarme hace poco ya que tiene experiencia en Recursos Humanos en distintas multinacionales y efectivamente mandé mucha fruta, el perfil que de dejé en evidencia ese día no me dejó muy bien posicionada y es probable que ni se comuniquen conmigo.

Era de esperarse, pero necesité sacarme la duda y Ojitos me venía como anillo al dedo. Tiene buena onda conmigo, así que de paso aprovechamos para tomar unas cervezas en un bar y hablar de nuestras cuitas. Ahora se un poco que contestar la próxima vez que me inviten a psicoanalizarme de alguna otra empresota. Me dio unos tips interesantísimos que voy a tener que tener en cuenta aunque pierda un poco esa autenticidad medio negativa con la que vivo.

Esta chica es buena onda, es cero falsa y más charlatana que yo. A veces se me hace confianzuda pero es parte de su personalidad supongo. Como digo últimamente estoy armando una especie de vida social común y corriente, a la que aún me cuesta un poco acomodarme, aunque prefiero seguir manejándome individualmente.

Pero parece que la frase de los entrados en años es cierta… siempre hay una de cal y otra de arena. Al reencuentro más adulto y amistoso con Ojitos luego de tantos años se le sumó un distanciamiento un tanto doloroso con Robotito. Está tan loco que cada vez que se produce un mínimo distanciamiento temo perderlo para siempre.

Esta vez se ofendió porque me permití aconsejar a un pibito que él detesta y rechaza desde lo más profundo de su alma. Lo tomó demasiado mal y yo como acto reflejo fui un poco dura con unas palabras que le dediqué y de ahí en más el vacío total entre nosotros. Odio que suceda, ambos nos ponemos muy idiotas y nos cuesta horrores volver a acercarnos, aunque el hielo se derrite al instante. Espero que esta vez no sea la excepción porque Robotito está peor que nunca, más intolerante que yo y no es poco decir. La ultima vez que estuvo en casa desapareció sin despedirse como tantas otras veces. A penas sucede me irrito y quiero matarlo. Luego se me pasa y tengo ganas de que regrese porque es mi amigo. ¡Soy una dulce!

Siempre tiene su lugarcito en el monoblock donde le gusta estar y yo dejo todo intacto para cuando necesite volver a aparecer. El lugarcito es en el balcón junto a la ventana, ahí entre las plantitas que tengo está su silloncito con vista privilegiada a las altísimas chimeneas humeantes con frondosa llamarada de una fábrica que hay a pocas cuadras de mi casa. El cuadro es lindo una vez que te acostumbras a su presencia, el cielo se tiñe cada noche de color rojizo y en ese clima Robotito se siente en casa. Mira, mira y espera, mientras revuelve con un tenedor el vodka con jugo de naranjas que ambos sabemos tomar en cada encuentro. Cuando se cansa de mirar y esperar desaparece haciéndose humo. ¡Yo muda!

Robotito se describe como un pensador, además de observador. Habla constantemente del “Accidente total” y es lo que espera representando el final, lo inevitable, en las chimeneas humeantes que alumbran las noches de mi casa. Es admirable oírlo constantemente hablar del agotamiento de recursos naturales y sus firmes posturas sobre las nauseas que provocan en él la paternidad y la institución de la familia. Todo justificado. De a ratos es agotador, a veces parece que se pone un cassette con respuestas automáticas que calzan en cualquier respuesta, si pasas varios días con él es fácil de detectar el piloto automático que emplea para no padecer a la gente (No puedo juzgar esa acción, es un mecanismo que utilizo frecuentemente). Conmigo actúa diferente ¿No se por qué?. Algunos de los discursos son tan fuertes que provocan una angustia espantosa ahí es cuando me permito hablar, decirle mis verdades que tampoco acepta demasiado.

Lo siento parte de mí. Nos complementamos bien juntos auque son pocas las veces que concordamos. Está tan solo como yo, sólo que al señorito le cuesta reconocerlo y prefiere vivir “huyendo”. Viaja casi todo el año. Vive de rentas teóricamente, nunca escatima en gatos y puede darse el lujo de desaparecer del balcón y aparecer horas después en el Monte Sinaí, siempre por la sombra, no soporta el calor. Tiene mucha monta heredada, pero no genera nada, siempre trato de concientizarlo al respeto. Robotito no soportaría actuar como gentuza común y corriente y vivir sin un centavo.

¿Y de quien heredo toda esa monta? De su mamá. No murió, está mas viva que nunca en un loquero – geriátrico de lindo aspecto en el sur del país. El árbol genealógico de Robotito cuenta con una sola rama al parecer (es una miseria), su mamá es la única integrante del arbolito. Decidió que ella no estaba lo suficientemente cuerda y la acompañó gentilmente al refugio donde vive.

Tuve la oportunidad de conocerla hace algunos años en un arranque de humanismo y desesperación de Robotito. La señora es encantadora, lúcida y muy inteligente. Habla constantemente de recetas culinarias y pronuncia a la perfección palabras en francés. El lugar es un caserón precioso y lo habitan personas que prefieren estar ahí, colifatear un rato y vivir en medio de la nada para no interferir, ni oír problemas ajenos.

El primer impacto fue juzgar a Robotito, pensé que gestó toda esta tramoya para sacar a la señora del medio y vivir sin ser molestado ni siquiera por su madre. Supuse que su palabra pesaba tanto en él que prefería apartarla y enviarla al sur a hacer dulces caseros durante los doce meses del año.

La cosa es un tanto diferente, es un acuerdo mutuo. Ella no quiere interferir en sus decisiones y encontraron esa salida. La señora debe estar más cómoda en el refugio haciéndose la loquita para no escuchar constantemente el discurso apocalíptico del monstruito que creó, mal crió y para colmo malgasta su dinero.

Una o dos veces al año necesitan estar un poco juntos, no más de algunas horas. Aquél día en que la conocí antes de regresar decidimos dejar un recuerdo en una pared vacía del cuarto en donde habita. Pintamos un mural con colorantes para tortas simulando la viva imagen del “Accidente total” que se vislumbra desde el balcón de mi casa. Columnas de humo, fuego y un cielo eternamente rojizo. ¡Quedó precioso! Robotito acomodó un cómodo sillón frente al mural y la señora entendió todo. Fue la primera vez que lo vi accionando, que la pose de observador no fue una excusa para no hacer nada.

Tienen un vínculo extrañísimo, metafórico. El lazo que me une a mamá es más pasional, nunca hubiese entendido tamaño obsequio.

Me gustaría poder saber más sobre Robotito, hay aspectos de su vida que son una incógnita. Igual no tengo apuro, mientas lo permita seguiré acompañándolo cada vez que regrese desde mi espacio justo al lado del sillón: Una reposerita plegable y chiquita de playa.

Aún desocupada

2009-04-17T11:51:00.000-07:00

La actividad de los días hábiles ayudaron a olvidar el temita de los molestos mosquitos transmisores de pestes horrendas. Dejé de mirar televisión o sea me desinformé al respecto, o sea dejó de existir el Dengue en mis persecutas diarias, desapareció. Claro, parece que lo que no se ve en televisión no existe en la realidad de Esperanza. Los mosquitos ya no revolotean y dejaron de molestarme.

Esta mañana mientras comía la conejita de chocolate que compré con tanto esfuerzo (Je!) llamaron casualmente para proponerme un trabajito. Ya desistí ponerme exquisita optando solamente por empleos relacionados con mi casual y forzada carrera artística. Desde hace algunos meses que no me llaman ni para entrevistarme como testimonio para la programación trasnoche de la Iglesia Universal del reino de Dios. No daba para seguir perdiendo el tiempo y la propuesta parecía interesante, en realidad era lo más interesante comparado a la nada misma.

- ¿Puedo hablar con la Señora Lacaroza?
- ¿Señora? Señorita, si soy yo…

Corroboramos datos y se trataba de una entrevista para cajera en una tienda de lencería en el Once. Estoy comiéndome los codos, no tengo un centavo, tenía que bajar el copete, así que acepté la entrevista. Acordamos un horario, esa misma tarde.

Me vestí de negro, estrené unas zapatillitas, fotocopié título de secundario, currículum actualizado y primera y segunda hoja del DNI. Tomé el subte hasta plaza Miserere y aguanté el sol que se empecinaba en calentarme el coco.

El local enorme parece una romería de marcas irreconocibles con mucha señora de cola grande intentando entrar en diminutas vedetinas de algodón con alguna que otra puntillita de mal gusto. Las empleadas son de medio pelo, medio mal educadas, con guantecitos puestos para tocar la mercadería.

Me presenté ante una de estas mal arriadas: - Vengo por una entrevista de trabajo.
La mal arriada quedó en averiguarme: - Ni idea chiquita, esperá que pregunto…

Esperé diez minutos, me entretuve mirando el panorama. Mucha mujer hablando al mismo tiempo, cotorrerío cotorrerío je! Los cartelitos de publicidad atrasan como veinte años y mejor no pensar mucho en la higiene porque salía volando de un fuerte estornudo.

Una ejecutiva cliché me pide que siga. La seguí, fuimos tras “bambalinas”. La señorita que se contorneaba exageradamente digita un código largísimo en un tablero y dos muebles con estantes de por lo menos tres metros de altura se corren abriendo paso al futuro prácticamente. Pensé que esas entradas encubiertas existían solamente en la casa de Bruno Díaz.

Todo cromado, mucha luz artificial, mucho circuito cerrado de televisión, todo el local monitoreado por cientos de aparatos desde un cuarto que a penas pude ver de reojo. Demasiado despliegue para una tiendita de morondanga. La ejecutiva se desplazó rapidísimo hasta llegar a destino: Una oficina totalmente espejada, una mesa enorme llena de sillas de oficina y más luz que en los pasillos. Ambas nos sentamos, ella en la cabecera remarcando su status en la empresa y yo en un costadito. Completé una planilla con los mismos datos que no sólo figuraban en el currículum sino que también habían corroborado en la entrevista telefónica.

A continuación la señorita propuso un juego: - Tenés que seleccionar entre toda estas tarjetas con imágenes la que más te represente. A partir de tu elección vas a tener que presentarte describiendo la foto. Te dejo sola cinco minutos, concentrate y regreso.

Tanto escombro por vender unas bombachas en el Once. Tanta parafernalia no parece otra cosa que espionaje, seguro que hasta me estaban filmando todo el tiempo. No relajé ni una milésima de segundo.

Me distraje tanto sacando conclusiones que la minita irrumpió en la oficina e instintivamente seleccioné la imagen de una pareja de loros.

- ¿Por qué optaste la imagen de los loros? Contame Esperanza ¿En qué te representa?
Contesté cualquier verdura: - Ehhh ehhhh ehhhh! Es qué hablo hasta por los codos cuando me pongo nerviosa y además… como frutos y semillas.
- ¡Que interesante! ¿Y tenés experiencia en ventas, en venta de lencería precisamente?
- No mucha, en realidad… Solía vender ropa interior por catálogo en un círculo íntimos muy reducido cuando estaba casada hace algunos años atrás…
- ¡Que interesante! A continuación y para culminar acá en esta planilla tenés treinta y ocho frases incompletas…Tenés que completar las mismas con lo primero que te venga a la cabeza… Te dejo sola quince minutos y regreso para dar por finalizada la entrevista.

Las frases incompletas eran cualquiera y yo estaba no sólo harta sino resignada. La minita me subestimaba todo el tiempo desde un personaje totalmente ficticio, en el fondo me daba mucha risa. Igualmente cumplí con la planilla.

“Un superior es ¿?... una persona común y corriente al igual que yo”.
“Un amigo es ¿?… el que te hace pata, el que pone el pecho y para las balas”. (Sabias palabras de los Cebollitas que inspiraron mi asociación libre a la hora de completar lo incompleto, en ese momento no sabía ni lo que escribía).

Juro que no estaba burlándome de estas nuevas técnicas de selección de personal, preferí ser sincera y mostrarle totalmente transparente. Y que sea lo que tenga que ser…

Pasados los quince minutos entregué en mano la planilla a la ejecutiva de recursos humanos y agradecí por haberme tenido en cuenta para la entrevista. Quedaron en avisarme esa misma tarde-noche en caso de ser seleccionada para el empleo.

Por fin salí de ese bunker por donde entré y volví a la realidad de la tienda. Nunca entendí como todas esas tilingas habían pasado tan rigurosa entrevista psicológica. Yo estaba exhausta.

Receta mañanera

2009-04-12T19:36:00.001-07:00

He estado medio recluida en casa en estas Pascuas. La verdad es que hace tantas semanas que no se presenta ningún trabajo para ganar algunos pesos que entonces prefiero no moverme mucho de la madriguera. Tuve que volver a meter la mano en los ínfimos ahorros de toda la vida para al menos poder comprar algún conejito de chocolate y no desentonar. Estuve casi doce horas metida en la cama comodísima, nada de depresiones. También está bueno pachorrear de vez en cuando. No duermo de corrido, verdaderamente tengo sueño muy liviano, el mínimo movimiento de la tierra me despierta. Mis noches son una vigilia constante. Además el fin de semana largo desacomodó bastante mis horarios de descanso.

Estoy un poco paranoica, es otra de las causas de los días de encierro. Miré tanta televisión, tanto noticiero en estado de vigilia que estoy aterrada de los mosquitos. Sueño con ellos, hablan y nadan en la miserable sopita de cabellos de ángel que tengo que tomarme con este calor para darle una esperanza alimenticia a mi estomaguito por lo menos hasta que salga algún currito.

Al menos no he pecado comiendo carne. ¿Carne? Jaja ¡Que risa! No me da el piné para un bifecito en el congelador. Nunca he sido muy carnívora pero en este momento no es una elección personal. ¡Que espanto! Felipe si no acompañaba con carne cualquier tipo de comida, así fuese Pizza, el platillo volaba por los aires. Le tengo un poco de resentimiento a la carne, pero de vez en cuando el cuerpecito me pide un poco.

La crisis es la precisa razón por la cual los mosquitos tienen que conformarse con revolotear en caldito, arroz blanco, fideos con aceite y galletitas con paté.

El asuntito del Dengue está en auge absoluto. Me tiene aterrada. No me caracterizo por tener buena suerte. El Dengue está entre nosotros y Mónica Gutiérrez no se cansa de afirmarlo en el noticiero de las 19 hs.

Dicen que los peligrosos son los que pican en los tobillos. ¿Pero cómo diferencian estos bichitos un tobillo de un codo? Era cuestión de investigar un poco y en realidad el tobillo es un lugar estimativo, parece que vuelan a treinta centímetros del suelo solamente. El dato me alarma aún más con la escasa altura que Dios me dio, tengo que protegerme hasta el cuello por lo menos. Je!

Además es probable que me la tengan jurada, busquen venganza, venganza por la cantidad de ancestros con los que por mera maliciosidad no he tenido piedad. Desde pequeña y hasta hace algunos años mataba ratitos de aburrimiento dejando que los mosquitos, que elegían mis bracitos para alimentare, chupen y se sacien hasta el hartazgo de sangre y una vez hinchaditos con barriguitas inyectadas de mi fluido colorado … ZAZ! Los reventaba apretujándolos entre el dedo gordo y el anular antes que pudiesen escapar con el botín que era de mi pertenencia.

No me arrepiento de nada, pero no vivo tranquila desde hace algunas semanas. Tiré al coño los tachitos que dejaba en el balcón para juntar agua de lluvia, un ritual que tengo desde adolescente de romántica que soy, también congelaba lágrimas pero da para un post aparte. Lo cierto es que vivo untada de una mezcla espanta hombres que parece que es infalible para espantar también mosquitos, una receta que le oí a la presidenta de la liga de las amas de casa en el programa de Karina Mazzocco. Vinagre y limón, una mezclita letal y mucho más accesible que un repelente de marca. ¿Quién puede salir a la calle en esas condiciones? No olía a vinagre desde los diez años, épocas en que a la abuela Paca se le antojaba cada domingo despiojarme usándolo para que deslice mejor el peine ASSY con púas microacanaladas.

Sobre humos y suertudos

2009-04-07T23:56:00.000-07:00

Operar en la vieja computadora es como remar en un tarrote de dulce de leche. Una vez encendida tengo que detenerme y evaluar prioridades. Una por vez. Anteriormente no pasaba de hacer garabatos en Paintbrush. Ahora la cosa se complejizó, Esperancita aprendió solita y maneja varias cosas simultáneamente, chequea el servicio meteorológico, chatea con fulanos y opina en foros de todo tipo en un abrir y cerrar de ojos prácticamente y la ahora computadora suplente no se lo banca.

El teclado es prehistórico, las teclas son ruidosas y duras (Tac, tac, tac). O sea, yo no soy una seda tipeando, soy un queso, no tengo pedigree. Tipeo a dos dedos y a una velocidad tan lenta que irrita, queda hasta antiestético. Soy la peor mecanógrafa. El monitor está casi reventado, poco brillo, se ve oscurísimo. El color de los artefactos es amarillento, el humo los tiñó con ese tiente. Casi todos los clientes del cibercafé donde la compré se la pasaban fumando asquerosamente mientras veían vaya a saber que cosas en Internet.

Detesto el humo del cigarrillo, empezó a hacerme muy mal desde hace algunos meses. Creo que tengo algún problema respiratorio a causa de haber sido desde siempre una fumadora pasiva.

Mamá no dejó de privarse ni siquiera durante el embarazo del atadito y medio de Chesterfield corto que fuma desde los catorce años. Cada día mí obligación era comprárselos en la proveeduría de la otra cuadra.

Yo tuve dos añitos de fumadora en mi adolescencia pero para pertenecer y llamar un poco la atención. Empecé haciéndome la graciosa robándole los Kool mentolados a una parienta que venía cada verano unos días a vacacionar con nosotros en Costa brava. Cuando todos dormían la siesta me la daba de bohemia y fumaba uno en un médano a la sombra de un tamarisco con la vista perdida en la profundidad del océano, luego escuché el rumor que los Kool causaban esterilidad y los descarté automáticamente.

El fin de mi carrera como activa se dio un domingo en la sobremesa familiar. Mi papá luego de beber la sangre de cristo una y otra vez me dejó al descubierto boconeando delante de la abuela Paca, una señora muy religiosa y estricta, que había descubierto un paquetito de diez en el bolsillo que la campera de jean que llevaba al colegio. Nadie dijo nada pero me alcanzó para dejar a un lado ese vicio.

Felipe mi ex marido fumaba dos atados de Lucky Strike por día y un promedio de veintitrés de esos cigarrillos se los fumaba en mi cara, no tenía respeto por nada. Hizo que me acostumbrase a comer mientras el humo me invadía sin que, al correr del tiempo, me molestase en absoluto. La culpa teóricamente era mía porque comía muy lento y el señor deseaba meterse un puchito en la boca apenas tragado el último bocado de almuerzo y/o/u cena.

Este tipo marcó una constante que luego se fue dando en mis posteriores relaciones sentimentales. Estaba condenada a conocer solamente a chicos que fumasen Lucky Strike. En cualquier ámbito que me relacionase con un muchacho, se dé una conversación interesante y la típica histeria, sólo faltaba saber que marca de cigarrillos fumaba para corroborar si iba a tener o no una historia con él. Lucky Strike era una fija, la maldición que echó Felipe sobre mí hizo que solo pudiese enamorarme, por ahora, de los "Luckys" (así titulé a esos hombres de los cuales me he enamorado luego de romper con Felipe). El rótulo es paradójico ya que estos galanes fueron señores suertudos de tenerme a su lado y se la perdieron por giles.

Tres limonadas para dos personas

2009-04-03T10:31:00.000-07:00

Animalita de costumbre? Creo que ya soy adicta, me devoró la comodidad de la laptop y estoy medio en huelga. Parece que murió o al menos está en coma. Me entristeció más que la partida de mi madrinita amachonada. Dejó de responder de repente, a penas unos suspiros, mínimas señales de vida que culminaron diluyéndose hacia vaya a saber donde. Estuve a punto de bajar lo brazos, derramar un puñado de tierra sobre ella, besar un clavel colorado y pedir una calurosa cadena de oración pidiendo por la elevación de su alma hasta un comodísimo lugar en el cielo, si es en la diestra de Dios mejor.

Que sacada! Quizás solamente pida tregua, unas vacaciones, un relajito mental, una semanita en casa de Coqui Torrente dejándose revisar de arriba abajo por ese perverso cibernético que se las sabe todas. Masajes en las teclas, respiración a flor de piel. Seguramente hasta la parta en dos abriéndola para ver cual es el motivo del coma.

Ahí fuimos. La mucama nos acompañó hasta la puerta de su cuarto. Fue fácil de localizar la puerta entre las casi diez puertas de ese pasillo, es la única que está pegoteada con una calco que dice "Under construction". Coqui estaba encantado, la recibió con los brazos abiertos y un poco de baba en la comisura derecha. Limpió su baba al instante para no quedar al descubierto delante del resto de las computadoras y cables que rodean cada espacio de la habitación. Corrió una pila de cds, para que nos sentásemos sobre la cama, dejándolos caer sobre una soñada alfombra clarita de unos ocho centímetros de espesor que evidentemente se deslucía en tan desmesurado hábitat tecnológico. Quedó en revisar en soledad a la paciente, necesitaban intimidad evidentemente. No me costaba nada darle el gusto, en tal caso me estaba dando una mano con ese problema que, ante mi visión inculta en ese aspecto, era insolucionable.

No conocía su caserón, nunca me había invitado, de hecho nos habíamos visto a penas un par de veces personalmente, teníamos confianza y onda, no necesitamos una amistad cotidiana. Aunque esta visita podría ser el inicio de una relación menos virtual, después de todo pasaba demasiadas horas en soledad. Lo invité a tomar algún tinto y picar algo cuando él lo desee para no presionarlo. Coqui es muy especial y a veces no se como tratarlo. No está acostumbrado a recibir gente de otro palo en su casa, lo incomoda. Conmigo estaba siendo muy amable.

La mucama entró con tres limonadas y las dejó en un escritorio. Yo dije: La laptop no es de tomar limonada, le da acides y más en un momento como este! Ambos reímos y seguimos conversando de banalidades.

No había vuelto a saber de Coqui desde aquel episodio en Cam4 hacía un par de semanas, nunca habíamos vuelto a hablar del asunto, menos que menos cara a cara. Realmente había olvidado la secuencia, hasta que el tema asomó sus narices. ¿Qué onda con Nacho, mi vecinito exhibicionista? Le pregunté. Coqui se sonrojó demasiado, hasta pensé en un ataque de presión, se desencajó y empezó a hacer morisquetas para que cierre la boca. Detrás de un monitor de aproximadamente 90 pulgadas asomó tímidamente su carita un personaje de anteojos con aspecto casi cinco veces más nerd que Coqui. El silencio fue absoluto y creo que eterno. El personaje volvió a su asunto enseguida por unos instantes y luego corrió hasta el baño, supongo. Nosotros volvimos a reírnos pero solo gestualmente sin emitir sonido.

Parece que en definitiva el futuro doctor de mi computadora tenía un poco de vida social real, aunque hasta ahí nomás. Todos los lunes, miércoles y viernes se juntan solamente a jugar en red, nada de temas personales, solo compiten y presumen sus habilidades.

Pedí a Mr. Torrente que me acompañase hasta la puerta y repetí la invitación a tomar un tinto en casa. Prometió devolverme a la paciente sana y salva y encargarse de seleccionar un vino como la gente para la próxima velada en casa. A ambos nos molesta las luz del día así que rápidamente lo abracé y me fui.

Una vez en casa me sentí vacía, aburrida, sin hambre. Ver tele era un bajón. De pronto un rincón se iluminó rápidamente, era la vieja computadora que compré, solamente para redactar mis currículums vitae en Word en momentos de más crisis cuando cerró el cibercafé, pidiéndome un poco de atención. La limpié para evitar la alergia post-polvillo y le di una segunda oportunidad.

In memoriam

2009-03-20T00:55:00.000-07:00

Pude deshacerme de una jaqueca espantosa que se apoderó de mí por un par de días, comenzó justamente luego cortar la comunicación telefónica con Walter Piluqui, el muchachito al que de apoco estaba dejando de aborrecer. Debía ser stress contenido durante tantos años, noticias, robos, diarios, pintorcitos, caritas de ángeles, indiecitas, colonizadores, malvivientes, zapatillas Nike, una cachorra labrador dorada y la voz conciliadora de mi ex compañero de sala celeste.

Estaba exhausta, caí rendida con una puntada en el hemisferio izquierdo de la cabeza justo detrás del ojo, en uno de los sillones de caña que siempre estoy por tirar al demonio. Detesto la caña, es de mal gusto. Además estos tienen unos almohadones cuadrados durísimos, no se con que están rellenos (arena o trigo curado supongo) y tapizados con una tela rasposa con un cuadrillé feísimo que hace juego con unas cortinas amarillitas. Mi espacio es un living comedor, baño, cocinita, habitación mínima y diminuto balcón de tres baldosas de monoblock clásico que atrasa casi 20 años con el mobiliario intacto pero sin olor a naftalina. Suerte que Carlota Titarelli, mi ausente madrina, no tenía familiares directos y nadie reclamó el departamentucho que me acoge.

Con ella teníamos un apego especial, pasábamos horas frente a frente sin dirigirnos la palabra. Claro, Carlota había decidido dejar de hablar a partir la desaparición de Marisa Verdugo, una señora con la que vivió durante muchos años. Todos se referían a Marisa como la amigota de Carlota, se complementaban bien, una cocinaba como los dioses y la otra arreglaba los artefactos de la casa con camisa a cuadros arremangada. Dicen que Marisa dejó una nota que nunca nadie vio y se fue. Carlota se limitó a cerrar el pico y deleitarse con “The Ellen Show” hasta cierta tarde que la encontré sin vida con la cara inmersa es un pastel de chocolate, crema y frutillas de la confitería más paqueta del barrio.

Carlota ayudó a mi independencia desde el más allá, conservé las llaves del monoblock para el momento en el que me sintiese lista para reacomodarme y así sucedió. Guardo como un tesoro cada una de las herramientas que coleccionó durante tantos años para que el motor de su coche fuese la envidia de cuanto mecánico que intentó chicanearla y seguramente también en su honor no me deshago de los incómodos sillones de caña que me contuvieron con toda buena voluntad con esa jaqueca a cuestas que no se iba con nada.

A partir de hoy te recordaré en cada dolor de cabeza, brindaré por ti, madrinita solterona, en cada puré de aspirinas que trague con agua de la canilla.

Extra, extra!

2009-03-18T00:00:00.000-07:00

Cada mañana a penas me levanto, bueno a decir verdad... mediodía, preparo unos mates bien amargos de esos que hacen que el estómago pida a gritos que te detengas (no por placer sino por razones mmm… digestivas mmm… de tránsito) y no riego las plantas porque no soy la Carballo. Una vez lista chequeo la sección de necrológicas del diario, es una costumbre espantosa que heredé de papá, prefiere estar al tanto, antes que nada, de quien dejó de existir en este mundo hostil. Así arranco viendo crucecitas y estrellitas de David entre alguna que otra simbología extraña que ni siquiera me molesto en investigar que significa. Generalmente nunca conozco a nadie. Papá tiene la dicha de despertarte con la noticia antes de un cordial Buen día. ¿Sabés quien se murió?, dice medio congojado, ¿te acordás de Ruca? La tía de la hermana del abuelo de la novia del patrón del ex esposo de la cuñada Marita. Qué sensible, la viste una vez en tu vida papi y hace 300 años, ¿de qué murió?

Esta mañana (mediodía) no fue la excepción, le siguieron el horóscopo, pronóstico del tiempo, los clasificados, de reojo y como broche de oro… Policiales locales. Detengo en un artículo, en un titular, en un nombre: Walter Piluqui. “Le robaron hasta el perro al periodista y locutor Walter Piluqui”, boconeaba el periódico local con una fotito del señor que a penas podía distinguir.

¿Walter es periodista y locutor? que curioso! Este muchachito, al cual le desvalijaron el departamento el pasado domingo, fue el primer hombre que me rechazó, el primero de unos tantos que le siguieron durante mi corta edad. Teníamos 4 años y correteábamos felices por el jardín “Carita de ángel”, un jardincito privado al cual concurrían los hijos de. Olvido y yo también éramos hijas de, de un borracho y una loca gritona. Nuestros compañeritos si que eran hijos de personas influyentes. En los actos, por ejemplo, mientras todos eran los conquistadores divinos del viejo continente, nosotras éramos las indias, vestidas con trapitos y recogiendo los espejitos de colores que los hijos de nos obsequiaban a cambio de vaya a saber que cosa. Olvi estaba chocha ya de chiquita con poquita ropa, no me sentía villerísima con la cara sucia de corcho quemado.

Walter Piluqui si que me vendió espejitos de colores, yo estaba profundamente enamorada de él y convencidísima de que el pequeño castañito de ojos verdes era mi novio en salita celeste. Una de las pocas veces que mamá fue a buscarme a la salida intenté presentarle al mocosito como mi novio y Walter no sólo lo negó sino que también me empujó gritándome fea y gorda y corrió a los brazos de su madre, pollerudo!

Para los nombres tengo una memoria envidiable, además Walter fue el primero de los maleducados con los que me he tenido que topar. Ahí estaba exponiendo sus miserias en la sección policiales, dando testimonio. Describiendo uno a uno los elementos sustraídos por los malvivientes, claro como es periodista se refiere así a los ladrones. Los malechores parece que fueron prolijos, se limpiaron los pies antes de entrar y se sirvieron agua en un vaso, destacó. Lo despojaron de su computadora, joyas con valor sentimental (parece que tiene sentimientos el muchachito), siete pares de zapatillas Nike con resortes y cámara de aire con sus respectivas cajas (que envidia a penas tengo unas zapatillas de lona mugrosas) y una cachorra labrador dorada de sólo dos meses llamada India. India ¿India? ¿Se trataba de un homenaje a la pequeña Esperanza vestida con dos trapitos y carita sucia en los actos escolares? Que galante, le quedó picando mi imagen de niñita pobretona y seguramente está arrepentido del rechazo que tuve que sufrir en salita celeste. ¡Que amor! Tengo que comunicarme con él, pensé, darle mis condolencias y agradecerle ese gesto maravilloso.

Busqué el número telefónico de la radio “Cosmos” en la que, luego de averiguar, supe que trabajaba y pedí salir al aire descaradamente. Me presenté hablando de la inseguridad para darle un perímetro al agradecimiento y ahí me desboqué. Walter no sabía que decir, impostaba la voz y trataba de contenerme para no quedar expuesto ante su audiencia de doñas de barrio. Abruptamente me sacó del aire y quedamos en línea privada, se acordaba de mí, me trató con sumo respeto y educación. El nombre de su mascota había sido producto de la casualidad (inconsciente) según me dijo, su voz es encantadora y su imagen a penas la pude ver en el recuadro del periódico, pero no está tan mal. Quedó en volver a llamarme para el reencuentro de egresados del Jardín “Carita de ángel”. Veremos que sucede de aquí en más.

Patines no, ñoños menos!

2009-03-15T00:00:00.000-07:00

Cancelé uno o dos planes insignificantes para esta noche de sábado, un sábado por lo pronto eterno, de literales 25 horas para gran parte del país. No estoy de muy buen humor, insulto desde mis entrañas a los servicios de internet que desde temprano están haciéndome la vida imposible, los maldigo y no con palabrotas de culebrón, con palabrotas de las verdaderas, de las que si agravian. Tanta mala sangre y ni se enteran, sus contestadores automáticos nunca se cansan de decir lo mismo y ni hablar de esos operadores que tienen la cabeza lavada, quemada y programada para dar la cara (dar la voz) con excusitas trilladísimas.

Estaba invitada, además de un aburrido té de chicas, a patinar sobre hielo en una de esas pistas artificiales. Lo pensé dos veces y en una de esas veces me vi con la naricita partida, provocando una avalancha de gente que se tropieza con mi cuerpito tendido en el agua congelada, con dos cucharadas de luces intermitentes y música disco a gusto. Dije no, a último momento, me cuesta tanto decir que no que espero hasta las últimas consecuencias para hacerlo. Eran unos conocidos quienes planearon la salida con anticipación y una excitación que me irrita, me ponen nerviosa. Hicimos juntos un curso de modelaje, en una de las agencias mas poco serias del ramo, hace 2 años, con una de las cuotas más accesibles del mercado. Habíamos de todo tipo de gentuzas y el grupo pegó altísima onda, yo me mantuve al margen, era la más adulta de la clase y realmente no soportaba esa actitud exaltada con la que se manejaban, muy en bloque. No suelo tener mala onda pero ellos de algún modo tenían esa facilidad de ponerme de malas en seguida. Además prefiero manejarme sola. El tema es que se la pasan organizando cosas e insistiendo y me aburren bastante, manejamos sintonías muy diferentes. No se cansan de invitarme, me adoran y lo único positivo que generan es mi trabajo cerebral constante inventando excusas de todo tipo y factor para no decir presente en sus reuniones y no pecar de mala onda. Deben pensar que soy una desgraciada: me robaron a punta de pistola, internaron a todo mi círculo íntimo, me secuestraron, tuve de las afecciones más excéntricas, mascotas muertas, casamientos de todo tipo y millones de viajes relámpago de urgencia absoluta. Esta vez verdaderamente fue un caso de fuerza mayor, primero porque estoy ahorrando como cuando era pequeña y segundo porque hace un tiempo tuve un accidente en una fiesta, casi pierdo un brazo, de hecho lo perdí y lo encontré, en realidad me han implantado un brazo robótico muy real que aún estoy aprendiendo a portar. Podría ser fatal una caída, la naricita rota y para colmo de males un brazo mecánico con algo de vida propia desprendido cual torpedo al mundo.

El argumento les cayó poco creíble. Orlando, el vocero y cabecilla de esa manga de monstruos, me trató de loca divagadora, mentirosa y amarga, me cortó el teléfono mandándome prácticamente al demonio, deseándome todos los males inventados en ocasiones anteriores. Nunca había recibido tan mala vibra de ese grupejo, deben haber colmado su paciencia los muy cretinos. Encima que cargo con este cacho de metálico recubierto con silicona símil piel tengo que soportar tal listado de ofensas en esta ocasión injustificadas. Me pasó la de Juanito y el lobo. Que horror!

Una voz en el teléfono

2009-03-14T00:01:00.000-07:00

No imaginé repercusiones respecto de lo que he hablado de Olvido. Su llamado fue espontáneo, en un principio tuve que calmar un poco las aguas para no chocar de frente a tantos kilómetros de distancia. De hecho nunca creí que mi superhermana terminase leyendo casualmente mi blog. Es impactante la potencia de internet. Olvido con un enorme sombrerote comiendo nachos, tacos y bebiendo tequila seguramente, mientras chismosea mis publicaciones cual revista del corazón de no más de $3.

Mi teléfono celular sonó, como sucede generalmente, durante un rato, no estaba ocultándome de Olvido, simplemente detesto los ring tones, me irritan, son tan insistentes, alcahuetes y poco discretos. Me manejo con el volumen muy bajo y son pocas las veces que me entero enseguida de una llamada entrante. Entre nosotros, es una buena historieta para no hacer caso a determinados llamaditos que una no tiene ganas de recibir, son poco oportunos o poco felices. Este no era el caso, además el impulso me llevó a presionar el botoncito verde y recibir una comunicación de un número tan largo como incomprensible. Alo! Hablo con Esperanza Lacaroza? Se oyó con una voz traída directamente de una telenovela grabada en Televisa. Un 50 porciento de Paulina Rubio y otro 50 de Gabriela Spanic en La Vengadora. Parece que le pegó fuerte el mexicanazo, igual la descubrí enseguida, somos hermanas y además hace varios años volvió hablando un cordobés auténtico luego de pasar apenas 15 días en Santa Rosa de Calamuchita con unas amigas. Mi trato fue más que cordial y cotidiano, fui invadida por una seguridad pocas veces vista. Olvi no entendía nada, hasta fobia a seguir refregándose con glitter acusó tener. Su mexicanazo no se diluyó ni un segundo, ahora pretendía ser María la del barrio y yo automáticamente Soraya Montenegro. Que facilidad tuvo siempre para invertir delicadamente los roles, embustera! Claro inevitablemente discutíamos por teléfono con modismos y clichés telenovelescos. Ambas captamos un jueguito siempre al límite, diciéndonos de las verdades más incómodas. Hasta que de pronto se tocó un tema tabú: el día que yo me hice señorita en el colegio y manché con algunas gotitas coloradas no solo el uniformito de la escuela de monjas sino el asiento del pupitre y ella siempre más relajada en ese tipo de cositas lo gritó a los cuatro vientos no solo entre su grupito de supermuchachitas lindas sino entre los galancitos mas codiciados de primer año, entre ellos Ernesto, el chico al que no le quité la vista durante años hasta ese instante. La vergüenza fue tan enorme que falté el colegio durante una semana y por el periodo de un mes destesté el hecho de ser mujer, tomando una actitud tan masculina que a mamá le ponían los pelos punta teniéndole que escuchar frases tales como: Una señorita no escupe en la vereda, ni se huele las axilas. Por dios!

A penas mencioné el asunto mi hermana lo negó, se desencajó e intentó defenderse con alguna otra cuestión que no era ni la mitad de ofensiva, culpándome de estupideces mientras quebré en un llanto juvenil y atorado durante años. Quizás este acontecimiento fue el punto de partida de un derrotero de sucesos que terminaron por llenarme de odio. De repente ambas sentimos un clic sincrónico y una pausa muy cortita, esa temperamental discusión de hermanas brotadísimas, y que hacía rato había perdido lo lúdico, nunca dejó de lado ese tonito exageradamente melodramático de las telenovelas de las 3 de la tarde, no se oían palabras más hirientes que Maldita bastarda y me las pagarás.

Fue más fácil echarnos a reír y hacer como si nada como de costumbre, darnos un abrazo telefónico y prometernos como siempre un futuro encuentro en Buenos Aires para limar asperezas.

La gemela de...

2009-03-11T23:31:00.000-07:00

Esta mañana desperté con la idea de culpa. Nunca me he presentado, empecé a hablar (escribir) como de costumbre, sin respiro, como para no dar tiempo a preguntas o episodios incómodos, para controlar una conversación que termina por convertirse en un monólogo acotado, un salpiqué invasivo de cuestiones superficiales. No me gusta profundizar demasiado algunas temitas personales por tal razón adopto instintivamente esta pose que para algunos resulta insoportable y aburrida a lo largo del tiempo. Lo aclaro, no soy una tontita, soy una niña sensiblera que ahora pretende verse ruda, payasa y cocolichera.

Mi nombre es Esperanza Lacaroza, encantada! Soy mujer y argentina, vivo sola en un departamento rentado en un barrio muy tranquilo en Buenos Aires. Tengo una hermana gemela que no veo desde hace tiempo, esta casi radicada en México. Yo nunca he salido del país, a penas estoy dando mis primeros pasos de independencia, de persona individual con decisión propia y a Olvido, mi hermana, le retumba. No es malvada, todo lo contrario, somos muy distintas y siempre he estado por debajo de su tupida y larguísima cabellera, atrapada entre sus tacones, a la sombra de su avasallante supervida de superchica. No la culpo, siempre la he odiado (admirado) en silencio aunque terminaban por enceguecerme las toneladas industriales de glitter que dejaba a su paso como marca registrada. De pequeña tenia pesadillas espantosas. Olvido sumergida en la bañera con solamente glitter refregando su cuerpecito hasta el hartazgo cosa de reflejar la luz en cuanto sitio irrumpiera, desbordando sus brillitos como burbujas rebeldes esparciéndose por todo el cuarto de baño que teníamos obligatoriamente que compartir. Me enfurecía, fantaseaba con entrometer sigilosamente vidrio molido para desfigurar su rostro, cortajear su pielcita sin puntos negros, sus manitas vírgenes de lavandina y productos de limpieza. Que envidia! por esos días yo olía a lavandina, transpiraba lavandina, olía a ranchito como dice un muchacho con el que conversé una vez. Mezquinando a más no poder una colonia "Muñequitas" que hice durar por más de 10 años, regalo de una tía antiquísima en esos cumpleaños ochentosos de bonetes y guirnaldas de papel crepé. Finalmente no lo hacía concreto porque posiblemente ese pastiche de sangre, brillantina y dos gotitas de colonia "Muñequitas" correrían por mi cuenta, ella saldría divina, intacta, fresca, renovada de ese baño de inmersión y yo fregonearía ese hasta el hartazgo todo ese espeso engrudo esparcido por todas partes, no por obligación, simplemente por culpa. Que boluda!

No soy ningún monstro, me irritaba y no decía ni mú, simplemente por algún lado tenia que liberar la poca comunicación con la que me manejaba en aquellos tiempos y no era un cerebrito literario para escribir relatos de asesinatos bizarros.

Me conmuevo, la destesté en silencio y paradójicamente fui convirtiéndome un poco en Olvido Pérez Hilton pero por supervivencia y fortalecimiento, además de una inevitable cuestión laboral. Al menos aún conservo el apellido natural que no es muy de alcurnia y mucho menos marketinero. En cambio ella no puede decir lo mismo.

EspeCoqueta transmitiendo en vivo

2009-03-10T01:38:00.000-07:00

Estoy más que trasnochada y no podía dejar de ponerlos al tanto. Intenté usar internet para tener alguna aventura, sinceramente me he sentido patética releyendo el relato de ayer cuando hablé de mis amaneciditas sola y desnuda, en realidad sucede cuando me emborracho, generalmente amanezco sola y vestida. Tenía que aclararlo.

Sinceramente no fue una idea propia. Coqui Torrente, un amigo que es muy ducho en cuestiones cibernéticas me dio la idea y me acerco data que podría servirme de utilidad. Coqui es adorable pero solo tiene relaciones mediante su PC, desconoce prácticamente el contacto directo con otro ser, solo se lo ve en algún evento imperdible, de hecho lo conocí hace algunos meses en un pasillo medio oscuro mientras repartía tarjetas personales con solamente su correo electrónico, me llamó la atención y lo abordé desprolijamente derramándole en su camisa impecable un daiquiri de frutillas. Acto seguido desapareció así que me vi obligada a conseguir una de sus tarjetitas para disculparme por el atropello.

Mi cancherísima nueva laptop de canje cuenta con una sofisticada camarita que no me hace ver tan mal, todo lo contrario, me provee de un ¾ perfil bastante digno, palabras textuales de Coqui. Luego de una seguidilla de emoticones que nunca entendí entre dibujos, caras y letras colorinches, en un marco de abreviaturas adolescentes me refiere un website: http://www.cam4.com. En ese mundito era posible mostrarse divina ante un montón de muchachitos guapos dispuestos a alagarme y por que no a invitarme un trago en algún lugar con onda. Estaba dispuesta a intentarlo, me hice un rodete, un poco de base natural para no dar ni arruinada ni entregada y cree un perfil siguiendo atentamente las instrucciones de mi amiguito computarizado.

EspeCoqueta se convirtió en mi nombre de usuario, el nombre que me abriría las puertas a ese mundito de camarasweb, ojitos curiosos, de chicos galantes y atractivos.

Claro que no fue así Coqui se estaba riendo de mí, seguramente una venganza, un dejo de rencor de los gramos de pulpa de frutillas que su mucama nunca pudo quitar de la camisa. Igual no estuvo tan mal, no soy una monja, por supuesto no existieron muchachitos galantes ni mucho menos, la gente si que era oscura, loquísima, un maremoto de personas exhibiéndose a dos manos: hombres, mujeres, parejas, travestis, marcianos, encapuchados, señores con lenceria femenina, panzones, peladas, peludas, pelimpapludas.

Entre todo ese zoológico humano un recuadrito llamó mi atención. Ah usted yo lo conozco, me dije picarescamente. No dudé en entrar, ya había visto de todo, estaba tan desorbitada con la cantidad de información indecente que todo me resultaba una pavada. Este caso era diferente creía conocer al muchachito que desinhibidamente se masturbaba contra la pared con los calzoncillos a medio bajar, se lo veía comodísimo, mientras la gente le daba indicaciones de cómo actuar y poses que el señor seguía al pie de la letra para no defraudar a su teleaudiencia. No estaba del todo segura solo podía ver su boca además del torso, pelvis y piernas, se trataba de un plano que aun ocultaba su identidad. Tuve que pedirle ayuda a Coqui para abordarlo. Creo que es Nacho mi vecino, le dije. Coqui al pie del cañón montó un personaje de centroamericano para no levantar sospechas, yo estaba comiéndome las uñas mientras me desbordaba una risita nerviosa. Mientras tanto el muchachito seguía masturbándose, esta vez sentado cual ejecutivo en esos comodísimos silloncitos de oficina rodeado de botellitas de agua y un teclado envuelto en una bolsa del supermercado chino del barrio. Ya casi no quedaban dudas, necesitaba más datos. Enséñanos tu rosto, dijo Coqui invadido por su personaje chévere, el muchachito no se negó, se mostró orgulloso del acto XXX que llevaba a cabo. Si, era Nacho, un vecino al que siempre creí homosexual, con un amariconamiento notable, pero muy de armario, mosquita muerta, seria y perturbada, se miraba en cuanta vidriera lo reflejaba, no era tan extraño el cuadro. Igual estaba helada, lo tenia a la vuelta de casa masturbándose ante el mundo, con algún que otro fetiche. Que mala suerte este flaco lo estoy viendo volcar así, en realidad que se joda nadie lo obligó a tal cosa. Que risa cuando lo vea mañana todo derechito comprando el pan de salvado.

Coqui y Nacho siguieron hablando en privado. Manejan el mismo código. Nacho terminó por MSN lo que había empezado ante todos y como era de esperar Coqui capturó la secuencia y me la envió para que no quede afuera de mi descubrimiento. Sospecho que estos dos se gustaron, aunque se que Coqui es reservado en ese aspecto.